Kore’eda, un affare di famiglia

Nella storia del cinema ci sono i nomadi, quelli che non riescono proprio a stare fermi, che vedono la loro arte come una successione di sfide e di avventure tecniche, e poi ci sono i sedentari che arano sempre la stessa terra, ancora e ancora, con le loro belle annate, i bei raccolti e i giorni magri. I secondi soprattutto hanno un profumo, un colore, un ‘campo’ di espressione. Kore’eda appartiene ai sedentari. Ogni volta c’è una famiglia, una sorella ritrovata, un padre che non è mai quello giusto, una madre assente, un trasloco, un funerale, fratelli che si incrociano, cene condivise. La sua filmografia empatica è soprattutto un ‘affare di famiglia’, spesso in ambasce, spesso precarie e ai margini del mondo o della legge, dove inventano una maniera loro di essere e di esistere. Dal suo debutto (Maborosi, 1995) in poi (Nessuno lo sa, Still Walking, Father and Son, Little Sister, Ritratto di famiglia con tempesta…), la famiglia è un tema maggiore del suo cinema, l’ancoraggio per osservare meglio un’epoca e farsi daccapo le stesse domande: cosa stabilisce un legame? Che cosa definisce una comunità?

L’autore non ha mai smesso di interrogarsi ostinatamente sulla natura e la legittimità dei legami ereditati e imposti, dalla natura, dalla fatalità, dal costume. In un Paese, il suo, e in un mondo, il nostro, dove la famiglia è un modello di soverchiante potenza, un riferimento tenace a livello intimo e sociale, metterla in discussione si fa trasgressione rilevante e salvifica. Ed è esattamente a questo che sono consacrati i suoi film, Un affare di famiglia su tutti per citare l’arte meticolosa e sensibile dell’autore.

Kore’eda procede con una tale finezza che rende quasi impercettibile, all’inizio, il controcanto politico che accompagna la minuscola epopea del clan Shibata. I suoi membri non sono uniti da legami di sangue, quella piaga sinistra che esalta la macchina hollywoodiana fino al delirio, ma a loro modo sono una famiglia, una famiglia voluta, costruita, il risultato di un bricolage che assomiglia a un galleggiante di salvataggio nella tempesta del quotidiano. Del resto nel film, l’unica vera famiglia in senso giuridico è un inferno violento, quella collettiva, rappresentata dalle istituzioni, è invece amministrativamente indifferente e impotente.

Il film comincia quasi come una commedia, la storia di una tribù felice, rea e solidale in cui tutti sembrano essere al proprio posto, rivelando progressivamente le loro ‘verità’ e misurandole traumaticamente con la realtà, le leggi e i suoi giudici. Rivelando soprattutto quello che anima l’opera dell’autore, una grande collera. Non meno percepibile ed essenziale della dolcezza che dispensa. Nessuno degli Shibata è in regola con la legge e Kore’eda lascia che quella ‘reità’ e il suo esito nutrano l’umanità e la complessità dei suoi personaggi, nutrano una ‘famiglia ideale’ dove sono i bambini a scegliere i propri genitori.

Ma la società e la sua implacabile giustizia la richiamano violentemente all’ordine. Il regista però non l’abbandona alla sua triste sorte. Il bene è stato fatto e i bambini non dimenticheranno quello che i genitori elettivi gli hanno insegnato. Questo bisogno d’amore, di riconoscersi l’un l’altro, questo desiderio di trasmette il proprio sapere sullo sfondo della feroce società contemporanea, fa di Un affare di famiglia uno dei film più perturbanti e provocatori di Kore’eda. Uno dei film più sorprendenti e lontani dalle vecchie e polverose concezioni del nucleo familiare tradizionale. La famiglia è cosa complicata e fragile, ci mostra l’autore a mezza voce, e questa verità è universale.

Kore’eda solleva il tiro sull’asprezza della società giapponese ma lo fa nel solco di Ozu, la sua battaglia è placida, non brandisce spade, gli è sufficiente un primo piano silenzioso e terribile su una bambina per far intendere il suo punto di vista. Risolutamente schierato, come nel cinema di Naruse, dalla parte dei declassati, dei deboli e dei piccoli, Kore’eda rigenera il cinema e la morale politica, rigettando il dramma sociologico e prendendo in contropiede le storie di miseria, che servono a poco senza la costruzione paziente di una ‘trascrizione’ che trasformi quello che era marginale in motivo centrale.

Tutto senza eccedere, in sottrazione, contenendo il valore intensivo delle emozioni nel quadro discreto e anti-spettacolare del quotidiano. Se Bresson, autore metonimico, preferiva la parte al tutto, Kore’eda pratica l’arte della litote, una forma di understatement cinematografico che affronta la carne e le lacrime in maniera perfettamente indiretta, senza fuggirle.