Father Mother Sister Brother

Tre episodi, tre nazioni, tre famiglie. Tre storie lontane tra loro, che non hanno punti in comune se non alcune corrispondenze senza una reale spiegazione: la foto di una giovane Charlotte Rampling, un certo zio Bob, l’involontario accordo sui cromatismi degli abiti, Desolandia, una discussione sui brindisi, un Rolex che forse Rolex non è così via. Sono tracce che ci dicono che dietro questi tre quadretti c’è lo stesso regista, Jim Jarmusch, che con Father Mother Sister Brother (in Concorso a Venezia 82) torna a comporre un’antologia di short stories legate da sentimenti comuni.

Nella prima, Father, ambientata nel nord-est degli Stati Uniti due figli fanno visita al padre che pare sia rimasto traumatizzato dalla recente morte della moglie. Nella seconda, Mother, a Dublino, una madre accoglie le due figlie per il loro annuale te con pasticcini. Nella terza, Sister Brother, fratello e sorella di origini americane si ritrovano nell’appartamento parigini ormai vuoto dove sono cresciuti con i genitori ormai scomparsi. Sono tre variazioni dello stesso tema: le reticenze nella vita familiare, le cose che ci nascondiamo per ragioni forse impenetrabili, i non-detti che restano tali per abitudine, le assenze che ingombrano quanto le presenze.

È la quintessenza del cinema di Jarmusch, Father Mother Sister Brother, forse perfino la sua maniera, che per modi e gesti, inquadrature e umori, sembra pensato soprattutto per avvicinarsi a un nuovo pubblico di cinefili, per rassicurare chi cova una certa nostalgia per il suo minimalismo pacato e ironico. Un film composto da tre incontri, due dei quali abitati da personaggi non sanno bene che dirsi, non sanno di che parlare, forse nemmeno si conoscono davvero e chissà pure se hanno mai avuto voglia di conoscersi.

Sono i primi due frammenti del trittico: il primo, interpretato mirabilmente da Tom Waits, Adam Driver e Mayim Bialik, si avvale di ottimi tempi comici fondati sull’impaccio e sull’imbarazzo e si esalta in un twist finale di sorprendente e perfino delizioso nel suo cinismo; il secondo, dominato con grazia sorniona da Charlotte Rampling, Cate Blanchett e Vicky Krieps, è un acido e malinconico trattato sull’incomunicabilità tra genitori e figli e tra sorelle, l’incapacità di attendere ai desideri altrui, la paura di deludere che si riflette in una gentilezza dai tratti passivo-aggressivi.

Il terzo, invece, gioca in un altro campionato, un po’ perché i protagonisti sono meno “riconosciuti” e “riconoscibili” (Indya Moore e Luka Sabbat) e un po’ perché sceglie un approccio in un certo senso più autentico, con la dolcezza umbratile di questa elaborazione del lutto che passa attraverso la separazione dalle cose e dai luoghi e la scoperta di informazioni che danno una nuova luce a chi ormai vive solo nella memoria.

È un episodio dilatato e forse distonico rispetto agli altri due, che rischia perfino di girare un po’ a vuoto per come si sente stretto negli spazi e nei tempi di un cortometraggio, ma è l’impressione che percorre tutto questo film che non sempre trova una singolarità nella pluralità, comunque coerente e piacevolmente intimo benché a tratti chirurgico e lezioso.