Albert Serra. Le metamorfosi della visione

Con Albert Serra il cinema si fa soglia: tra veglia e sonno, tra storia e carne, tra l’occhio e l’ombra. La terza edizione del Premio Le vie dell’Immagine – riconoscimento della Rivista del Cinematografo insieme a Giornate degli Autori, dedicato agli artisti capaci di muoversi trasversalmente tra i linguaggi visivi – rende omaggio a un autore che più di altri ha messo in crisi i confini, facendone un territorio di rivelazione. Dopo Shirin Neshat e Marjane Satrapi, il premio incontra oggi un artista che ha eletto la lentezza a forma della visione, il rischio a etica operativa, la provocazione a strumento di conoscenza.

Serra filma il tempo come fosse un volto. Non cerca la trama ma il respiro che la precede: l’attrito fra luce e tenebra, l’insistenza dei gesti, il silenzio che scava. Dai campi catalani di Honor de cavalleria al canto pastorale di Birdsong, dall’eros crepuscolare di Història de la meva mort al trono-diabasi di La mort de Louis XIV, fino al buio libertino di Liberté e alla febbre tropicale di Pacifiction, la sua opera procede per apparizioni e dissolvenze lente, come un rosario laico di icone stanche e magnifiche. La macchina da presa non «racconta», veglia; non spiega, custodisce. È lì che il suo cinema si fa anche spirituale: non per i soggetti sacri che talvolta affronta, ma per la fiducia nel mistero della durata, nella preghiera muta delle mani, nel chiaroscuro che restituisce dignità all’invisibile.

Poetico e insieme ferocemente concreto, Serra abita la storia come un campo magnetico. Rilegge i miti – i Magi, Don Chisciotte, Casanova, Luigi XIV – per ascoltare le incrinature del presente: la stanchezza del potere, l’oscenità del desiderio, la persistenza dei riti. In Pacifiction la politica vibra come un presentimento, radiazione senza epicentro: l’eco coloniale, il sospetto nucleare, la diplomazia come performance. In Tardes de soledad, la corrida diventa specchio di un paese e dei suoi fantasmi, dove il cerimoniale della morte interroga le nostre morali intermittenti. La provocazione, in Serra, non è mai posa: è disciplina dello sguardo, esercizio di libertà contro l’anestesia dell’abitudine.

Alla sala egli affianca il museo, alla proiezione l’installazione, al cinema la performance. Roi Soleil fa dell’agonia un gesto condiviso, un rito di attenzione; le opere per dOCUMENTA e per i grandi musei europei spostano i film nel territorio dell’arte contemporanea, dove l’immagine perde l’alibi del racconto e guadagna il coraggio della durata. L’eclettismo di Serra non è dispersione, ma coerenza: una sola ossessione, interrogata con mezzi diversi. La parola, quando arriva, sa essere tagliente; ma l’essenziale appartiene alla luce, alla sua feroce tenerezza.

C’è, nella sua pratica, un audace senso dell’ospitalità: attori non professionisti, corpi non addestrati al linguaggio del cinema, paesaggi che non fingono. L’immagine accoglie e non addomestica; lascia che il mondo entri con le sue pieghe, le sue resistenze. Così nascono figure memorabili, attraversate da un soffio antico: sovrani mortali, libertini smarriti, emissari senza patria. L’attenzione al dettaglio – un respiro, un sudore, una piega del velluto – è il luogo in cui la poesia tocca la realtà, e la politica diventa un fatto di epidermide.

Con questo premio celebriamo un artista che ha restituito alla visione il suo tempo e il suo peso, che ha saputo trasformare l’ostinazione in stile, la fedeltà al rischio in metodo. Albert Serra ci chiede di guardare di più, di guardare più a lungo, di guardare meglio. È una richiesta esigente e insieme un atto d’amore: per il cinema, per l’arte, per il mondo che ancora – nelle notti interminabili e negli azzurri improvvisi – ci sorprende.