Oliver Laxe, “sono un jihadista”

Oliver Laxe, la prima immagine di Sirat?
Vivevo a Tangeri, era il 2011, ricordo di aver iniziato ad avere immagini del deserto. E queste prime immagini, ho iniziato a ballarle, ad andare ai rave - quindi erano legate alla techno fin dall'inizio.

Come il film abbraccia le sue convinzioni religiose?
Ho trovato questa connessione molto stimolante, empatica. Tutti i film mostrano le convinzioni dei registi, o del mondo. Nel mio caso, posso definirmi un credente, tecnicamente, anche se non mi piace questo termine. Ricordo quando chiesero a Jung “credi in Dio?” E lui rispose: “Non credo in Dio, lo conosco”. Sono una di quelle persone che pensa non ci sia nulla che non si muova per una ragione perfetta, una ragione millimetrica, intelligente, creativa. Quindi, sì, anche la cosa peggiore, il dolore peggiore, il peggior incidente che possa capitarti nella vita, come accade in questo film, può essere una grazia per te, una benedizione. E il modo in cui faccio i film…

Che modo?
Penso che Sirat sia così rischioso perché solo qualcuno che non ha paura di morire, che non ha paura di fallire può fare questo film. Anche il fallimento può essere un dono, questo film potrebbe essere l'ultimo. Voglio dire, la vita ha la capacità di ricordarmi di essere umile. I miei film sono estremi. Supero davvero i miei limiti, sono film complessi, lo sono. Non vado dove voglio, il mio intuito lo sa, ma è dura, quindi non ho tempo per alimentare, per irrigare altre dimensioni della mia vita.

Oggi c’è spazio per la religione nell'arte?
Sono un jihadista. Il tema del jihad è il controllo di sé stessi - è la guerra, la guerra con sé stessi. Stai lottando, come essere umano hai fede, ma a volte hai dei dubbi. È normale, laddove hai molto ego.

Quali sono i limiti che sta spingendo nella sua arte?
Nel caso di Sirat, stavo esplorando la mia ferita. Non lo sapevo, ma avvicinarmi alla cultura rave è stato una sorta di completamento della mia pratica spirituale nel Sufismo. Appartengo a una confraternita Sufi, andare ai rave - è qualcosa che sto imparando studiando psicoterapia della Gestalt - significava esplorare la mia ferita, danzare sulla mia ferita, celebrarla. In un certo senso, fare questi film, appiccare dei veri incendi come in Fire Will Come o organizzare un rave per delle riprese è esplorare la mia nevrosi. Quando giri, sei di fronte alla tua follia, e lo sai. Siamo drogati di immagini, io e il mio team siamo totalmente drogati.

Qual è la sua dipendenza dalle immagini?
La droga è davvero legata a un concetto del Sufismo che è dhawq. Dhawq significa gusto, è un concetto spirituale, il gusto, è davvero immanente, ma trascendente allo stesso tempo. Quando immagino delle immagini, quando le immagini sono dentro di me, c'è un dhawq, c'è un sapore, e mi piace.

A che cosa assomiglia questo dhawq?
Non so, è colorato. È come se provassi soddisfazione nell'esplorare queste immagini, quando cerco le location è lo stesso. È molto legato alla mia psicologia. Fin da bambino, ho dovuto costruire una realtà parallela per non entrare in contatto con la mia ferita. Quando vedi una mia foto da bambino, ti accorgi che giocavo sempre, non guardavo mai la camera. Io non c'ero. C'ero, ma non c'ero. Era una sorta di meccanismo di autodifesa, un meccanismo psicologico di difesa per costruire un'altra realtà. Questa è davvero la mia nevrosi, questa maschera che ho dovuto costruire, che crea una dimensione parallela. E ovviamente il sapore della propria nevrosi è sempre dolce.

È un regista.
Sono un regista di immagini. L'ontologia del cinema per me sono le immagini. In un certo senso, non è l’ispirazione l'essenza del mio processo creativo. Perché le mie immagini, quando le ho, sono connesse al mio inconscio. E all'inconscio collettivo: dovete sapere che stavo scrivendo la sceneggiatura di Sirat ballando sulle piste di tutta Europa. Sono stato in contatto con la gente, con la collettività, ma ho protetto le immagini attraverso il processo di scrittura, la fase di pre-produzione e le riprese.

Potere alle immagini.
Arrivano al montaggio con la vita. Oggigiorno la maggior parte dei registi, in questo processo che è davvero lungo, dà troppo peso alle immagini. I filmaker mettono troppa retorica, troppo ego, troppo. Vogliono dire, vogliono narrare cose, le immagini vengono semplicemente strumentalizzate per comunicare qualcosa. Quindi arrivano morte. Sono morte.

Morte?
Sono stanche. Hanno sete, non hanno tutti gli strati - simbolismo, archetipi collettivi - che ha l'immagine. C’è chi impara a fare film con il manuale di sceneggiatura. A volte criticano i miei dicendo che sviluppo il trauma, anziché i personaggi - ma non ho bisogno di farlo, perché sono le mie immagini. Il cinema non è storia audiovisiva. Non è teatro o televisione. Il cinema è davvero qualcosa di esoterico. È il rapporto che abbiamo in un tempio. Tra i nostri corpi e le immagini c'è qualcosa di veramente complesso e misterioso: il potere di un'immagine è di stimolare i livelli di percezioni che hai nel corpo.

Come lavora con gli attori, Sergi Lopez e i non professionisti?
Sono arrivati alla fine. Sono venuti a casa mia - vivo in Galizia, dove ho girato Fire Will Come - e lì ho provato molte cose, le ho testate e poi ho adattato la sceneggiatura. Ma le immagini sono in anticipo. Esistono.

Perché ha scelto degli amputati?
Quando inizio a girare, penso sempre di ritrarre qualcosa che non sono io, di avere una certa distanza. Ma alla fine del processo, scopro che sto filmando me stesso, che mi sto guardando allo specchio. In un certo senso, condivido la medesima ferita delle persone che inquadro. La stessa cicatrice. Sì, siamo tutti distrutti. E non lo dico in modo drammatico, voglio dire, è bello che la vita sia così ed è una sfida. Trascendere la ferita, o accettarla.

Il senso del limite.
Solo un raver può fare questo film. Dico sempre che l'arte è andare oltre i limiti. La cultura rave sta andando oltre ogni limite, e così anche la spiritualità. Nella cultura rave c'è una sorta di morte trionfale, mitologica, che equivale a morire in overdose su una pista da ballo. I raver dicono che vorrebbero morire ballando, è una cosa davvero spirituale. Come gli Etruschi, a cui non importava di morire: la morte era solo una porta verso la trascendenza e l'eternità, e oggi ci stanno rubando questa sensibilità.

Estasi ed estetica possono coesistere?
Estasi significa uscire fuori di sé. Quello che vogliamo nell'arte è uscire dal linguaggio, un momento di trascendenza attraverso il linguaggio. Immagini che saltano in un'altra dimensione, un rapimento estatico. I miei film sono sempre una sorta di struttura, di impalcatura progettata per avere questi momenti di estasi. La ricezione è una specie di trampolino, la speranza che la commozione dello spettatore provochi una sorta di sospensione del cervello, che questo pirata radiofonico che è la mente smetta di fare rumore e di fare domande. E in questo momento emergono altri livelli di percezione, e le immagini penetrano il corpo. È il momento in cui hai lo spettatore nelle tue mani. E puoi farne quello che vuoi. Nel mio caso, voglio dargli del pane buono. Non sono sadico.

Lo considera un film politico?
Tutto è politico. Scegliere di fare un film che evoca la fede oggi è qualcosa di davvero controculturale. Nel mio precedente, Fire Will Come, ho raccontato pastori - questo è un atto politico. Mi trovo a mio agio con la poesia, perché penso che non ci sia niente di più politico della poesia. Non c'è niente di più politico che toccare il cuore di uno spettatore, far sì che abbia maggior coscienza di sé.

E i film convenzionalmente appellati e ritenuti “politici”?
Per la maggior parte i film politici possono essere identificati con ciò che evocano, con l'ideologia, ma penso che non siano abbastanza potenti. Non penetrano l'essere umano. Lavorano troppo sul centro, sul centro logico, quindi sono più superficiali, nel senso che non riescono a scrollarsi di dosso l'essere umano.

Gaza è evocata nel fuoricampo di Sirat?
Sì, ovviamente. È un film sul dolore, sulla ferita, sulla comunione di ferite. Persone che sono davvero diverse, provenienti da contesti diversi, ma nella dimensione della ferita sono uguali. Appartengo a una generazione che sa che questo mondo non è sostenibile: non ci identifichiamo con esso. Mi sono trasferito in Marocco a 23 anni - era come se in Europa ci fosse già un odore di marcio. Sirat parla di questa folle idea che ora c'è in Europa di fare pace con la guerra, quella di Gaza è un'ipotesi estrema – ma molte persone l’hanno avvertita, l’hanno sentita mentre guardavano il film.

Il dolore del mondo.
C’è così tanto dolore nel mondo, e penso che l'arte - il compromesso del cinema - possa essere curativa. Siamo in un momento in cui dobbiamo contenere il dolore che ci circonda. Non importa la bandiera, non importa il genere, non importa la classe sociale. Voglio dire, siamo tutti distrutti. Sì, lo siamo. Abbiamo questo dolore che ci accompagna fin dall'infanzia - il dolore della nostra stirpe è sempre più forte.

I suoi lavori sono sempre stati riconosciuti: qual è l’importanza dei premi?
Il successo non arriverà. Per esempio, mi piacerebbe avere una famiglia, ma quattro mesi prima delle riprese ho divorziato.

Oh, no.
Lei dice no, io dico: grazie a Dio. Doveva andare così. Era necessario che avessi questa crisi. Viva la crisi. È l'unico modo che abbiamo noi esseri umani per guardarci dentro. L'unico modo. Quando qualcuno muore, siamo tristi, ma allo stesso tempo dialoghiamo con la vita. È agrodolce. La vita ti chiede, ti domanda: chi sei? Chi sei tu? Sei sulla buona strada o no?

E qual è la sua risposta, Laxe?
La vita mi ha spinto sull'orlo dell'abisso, come tutti. Realizzando Sirat, sono felice di essere saltato nell'abisso. Ovviamente, faccio i miei calcoli. Ovviamente, avevo delle paure. Non può immaginare quanti feedback negativi abbiamo avuto nella ricerca di finanziamenti: per esempio, Arte France non ci ha accolto. La maggior parte dei buyer, dei distributori non ci ha accolto: capisco, era davvero difficile da finanziare. Ma ci dicevano: "Non vogliamo che lo spettatore soffra".

E lei?
Immagini quanto possa essere stato doloroso per me, pensando di fare un film con buone intenzioni, per prendermi cura dello spettatore. Ripeto, avevo delle paure. Ero di fronte a un abisso e temevo che non ci fosse una rete - quale essere umano, pensavo di non averla. Ma grazie alla mia pratica spirituale so che c'è sempre una rete. Quindi mi sono buttato, e sono felice. Sono davvero orgoglioso della mia squadra, del fatto che andiamo ovunque nel mondo e tutti i cinefili chiedono: “Oliver, da dove vieni?”. Fare un film come questo al giorno d'oggi è davvero insolito, rischioso - e noi ce l'abbiamo fatta. Sono felice che in tutta la mia follia almeno stia facendo qualcosa di buono. Ho amici psicoanalisti e psichiatri, e mi dicono che molti dei loro pazienti parlano di Sirat.

Che le piace di più del suo cinema?
Immagini, colori, texture.

Orgoglioso?
Nell’attuale fascismo della chiarezza, mi piace che il mio cinema abbia un'ombra. Sì, ne sono orgoglioso. Che in un momento in cui tutto deve essere chiaro, il mio cinema sia femminile, ambiguo, esoterico, polisemico. Proteggiamolo. Non cadiamo in questa tendenza, in questa decadenza dell'arte, per cui tutto è concettuale. Stiamo realizzando un cinema che è davvero controculturale. Non credo che l’algoritmo o ChatGTP avrebbero potuto scrivere la sceneggiatura di Sirat.

Laxe, il cinema italiano?
Quando ho iniziato a essere un cinefilo, quando studiavo all'università, mi piacevano molto tutti gli italiani. Fellini, Rossellini, Vittorio De Sica, Il Gattopardo e Morte a Venezia di Visconti. E poi, Pasolini, Antonioni. Sì, Antonioni. In Spagna non abbiamo una tradizione cinematografica, in un certo senso quella era la mia tradizione: il cinema italiano.

Registi di oggi?
Non guardo molto, non ho visto nessun film di Guadagnino o Sorrentino. Mi è piaciuto il primo di Pietro Marcello, La bocca del lupo; gli altri penso che non facciano per lui, ed è un peccato. L’ho incontrato di recente, e mi ha detto che deve cambiare il modo di fare cinema. Penso che Alice (Rohrwacher, NdR) sia davvero onesta, che abbia il suo immaginario. La rispetto, ma non so molto del cinema italiano contemporaneo.