Il maiale vola ancora

ATTENZIONE, SPOILER. Da qui in avanti si raccontano alcuni passaggi decisivi della trama e del finale di I figli degli uomini. Se non avete ancora visto il film, recuperatelo. Poi tornate a leggere.

Nel dicembre del 1976 un maiale rosa di dodici metri si liberò dagli ormeggi della Battersea Power Station e prese il volo sopra Londra. Si chiamava Algie, era gonfio d'elio e doveva servire per la copertina di Animals, il nuovo album dei Pink Floyd.
La prima giornata di fotografie era andata male. La seconda peggio: il maiale si staccò dai cavi e sparì in cielo, provocando qualche problema al traffico aereo prima di ricomparire in un campo del Kent. Il fotografo Aubrey Powell e i suoi collaboratori recuperarono l'animale. Per ottenere la copertina definitiva dovettero combinare due fotografie scattate in giornate diverse. Tutta questa fatica per dimostrare che i maiali possono volare.

Cinquant'anni dopo, Algie è ancora lassù. Fluttua nel cielo plumbeo de I figli degli uomini, il capolavoro distopico che Alfonso Cuarón gira nel 2006 e ambienta nel 2027, e che Tertio Millennio Film Fest ripropone per aprire la rassegna Le vie del sacro. 
Ci siamo, dunque. Abbiamo raggiunto il futuro. Non che tutto sia andato secondo le previsioni, per fortuna. Ma qualcosa sì, è accaduto.

La scena del maiale è una delle più curiose del film. Theo Faron, l'ex attivista interpretato da Clive Owen, raggiunge il cugino Nigel (Peter Mullan), potente funzionario del governo britannico, nella Battersea trasformata in una sorta di Arca dell'arte. Un rifugio per capolavori sopravvissuti alla distruzione del mondo. Ci sono il David di Michelangelo, con una gamba danneggiata, e Guernica di Picasso. Fuori dalla finestra, tra le ciminiere della centrale, galleggia il maiale rosa dei Pink Floyd. Ma ascoltiamo i King Crimson, The Court of the Crimson King. Un altro reperto degli anni gloriosi del rock.

Cuarón ha raccontato che l'idea del maiale gli era venuta guardando l'inquadratura della centrale. Mancava qualcosa. Mancava Algie. E così quel gigantesco gonfiabile tornò a occupare il cielo della Battersea. E con lui mezzo secolo di storia politica, musicale, culturale.
Nel 1945 George Orwell pubblica La fattoria degli animali. Gli animali si ribellano al padrone, conquistano la fattoria e proclamano l'uguaglianza. Poi i maiali prendono il comando e finiscono per somigliare sempre di più agli uomini che avevano cacciato. La rivoluzione divora le proprie ragioni, il potere cambia padrone senza cambiare natura.
Orwell ha in mente lo stalinismo, certo, ma la sua favola non è mai stata circoscrivibile solo al bersaglio storico.
Ci tocca rileggerla ogni volta che la retorica della liberazione diventa quello del dominio.

Nel gennaio 1977 Roger Waters riprende il bestiario orwelliano per Animals. Siamo nella Gran Bretagna delle tensioni sociali, dell'inflazione, degli scioperi, della crisi industriale. Cani, maiali, pecore. I primi sono i predatori del capitalismo competitivo, i secondi i potenti, ipocriti e arroganti, le ultime la massa obbediente, che segue, subisce, si lascia manipolare. Un disco feroce, assai meno accomodante delle visioni cosmiche di The Dark Side of the Moon e delle malinconie di Wish You Were Here. Waters ha smesso di guardare le stelle. Guarda gli uomini, e non gli piacciono.
La Battersea, cattedrale industriale del capitalismo britannico, diventa così la scenografia ideale di questa zoologia politica. Sopra la grande macchina che produce energia e ricchezza, sopra la città degli uomini, vola il maiale. Lui sì, finalmente emancipato dalla gravità. Gli altri restano giù.

Trent'anni dopo Cuarón lo rimette lì. La fattoria non è cambiata granché. I cani continuano a comandare, i maiali a prosperare, le pecore a subire. Nella Gran Bretagna del 2027 gli stranieri vengono rastrellati e rinchiusi nei campi, l'esercito controlla le strade, la sicurezza giustifica qualsiasi abuso. Il Paese è diventato una fortezza e la paura la sua principale risorsa politica. Una società in cui tutto può essere sacrificato, purché sia garantito l'ordine.
C'è però una novità. In questa fattoria non nascono più cuccioli. Da diciotto anni, nel mondo de I figli degli uomini, non nasce un bambino. Nessuno sa spiegare perché. La sterilità è universale, l'umanità ha smesso di riprodursi.
Baby Diego, l'ultima persona venuta al mondo, viene assassinato all'inizio del film. Aveva diciotto anni. La notizia getta il pianeta nello sconforto. Non ci saranno altri Diego, altre nascite, altre generazioni. Si continua a vivere, certo. Si lavora, si consuma, si accumulano ricchezze, si combattono guerre. Si fanno tutte quelle cose che gli uomini hanno sempre fatto. Ma per chi?

L'intuizione forse più spaventosa di Cuarón è una forma di apocalisse senza apocalisse. Non è una guerra nucleare, una catastrofe cosmica, un'invasione aliena. Semplicemente, è l'umanità che smette di generare. Il mondo che continua a funzionare mentre si estingue. E più invecchia, più si incattivisce. Perché mai preoccuparsi di ciò che verrà, se nessuno verrà? Per chi sacrificarsi?

​​​​​​Già. Per chi?
Torniamo alla Battersea. Nigel ha salvato i capolavori dell'umanità, li ha sottratti alla distruzione, ha organizzato un grande museo privato della civiltà. Ma chi verrà a vederli? Guernica, il quadro che Picasso dipinse per denunciare la barbarie della guerra, è diventata un oggetto da collezionismo. La sua funzione storica sembra esaurita.
Siamo diventati straordinariamente bravi a conservare il passato. Restauriamo i film, digitalizziamo gli archivi, proteggiamo i dipinti, salviamo fotografie, registrazioni, documenti. Tutto deve essere saved. Alla faccia della caducità delle cose.
Abbiamo quasi sconfitto il deterioramento materiale della memoria, proprio quando sembriamo meno capaci di immaginare qualcuno a cui affidarla. Un patrimonio senza eredi. La grande ossessione conservativa di una civiltà che rischia di non avere più niente da trasmettere.
Nel frattempo, la Battersea vera ha riaperto nel 2022 come grande complesso di negozi, ristoranti, uffici e residenze. Il maiale non vola più tra le ciminiere. In compenso si può acquistare quasi tutto. Il capitalismo sopravvive persino alle proprie rovine industriali, riconvertendole in occasioni di consumo. Roger Waters avrebbe parecchio da dire. Orwell pure, immagino.

E arriviamo al nostro 2027. Quando uscì I figli degli uomini, l'Italia registrava ancora oltre mezzo milione di nascite all'anno. Nel 2008 furono 576.659. Nel 2025 siamo scesi a 355.772, con un numero medio di figli per donna precipitato a 1,14. Il minimo storico. Nei primi sette mesi del 2026 le nascite sono diminuite ancora, dell'1,1%, mentre la fecondità stimata è scesa a 1,13. L'Istat racconta un Paese che continua a invecchiare e nel quale il primo figlio arriva, in media, a 32 anni.
Non è la sterilità misteriosa di Cuarón. Non ancora, almeno. È un’estinzione programmata, molto più prosaica. La casa costa troppo, il lavoro stabile arriva tardi, la possibilità di mantenere un figlio richiede risorse, tempo, una sicurezza che molti non hanno. Poi c'è il problema demografico in sé: diminuiscono i potenziali genitori, perché sono figli di generazioni già meno numerose.

​​​​​​Il meccanismo che si alimenta da solo. Meno nascite oggi, meno possibilità di averne domani. Lo chiamano inverno demografico. Espressione che non mi convince del tutto. L'inverno è una stagione, arriva comunque, indipendentemente dalle nostre decisioni. Qui invece c'entrano le politiche, i salari, le abitazioni, i servizi, l'organizzazione del lavoro. E naturalmente i desideri, che cambiano. Non avere figli può essere una scelta libera, legittima, pienamente felice.
Non c'è alcuna ragione di trasformare la maternità o la paternità in un dovere civile, magari per salvare le pensioni o la patria.
Ma quante persone vorrebbero diventare genitori e non ci riescono? Quante rinviano, aspettano, fanno calcoli? Dopo un contratto, un mutuo, una casa più grande. Dopo che tutto sarà finalmente a posto. È la vita che abbiamo imparato a organizzare, come se ogni passaggio dovesse essere preceduto dalla garanzia del successivo. Solo che il tempo non si lascia pianificare a nostro piacimento.

Forse è così che i figli degli uomini sono diventati padri e madri senza figli. O aspiranti tali, costretti a trattare la possibilità di generare come un investimento troppo oneroso. Un desiderio da sottoporre a valutazioni su valutazioni, da rinviare a condizioni migliori. Con il paradosso di una stagione politica che continua a proclamare la centralità della famiglia, lasciando soli quelli che vorrebbero costruirne una. Che il problema non fosse soltanto biologico, Cuarón lo aveva intuito. Era, prima ancora, una crisi dell'immaginazione. In filigrana raccontava una civiltà che smetteva di pensarsi al futuro. E si chiedeva che cosa sarebbe successo se la preoccupazione per ciò che sarebbe venuto dopo di noi fosse diventata meno importante della difesa di ciò che possediamo oggi. 

Non è necessario avere figli per preoccuparsene, naturalmente. E non basta metterli al mondo per farlo. Il problema è più vasto. Riguarda il nostro rapporto con ciò che non ci appartiene ancora, con chi non conosciamo e forse non conosceremo mai. Cuarón spiegò che il 2027 gli serviva come convenzione narrativa, un modo per parlare del presente. L'infertilità era la metafora di una crescente perdita di speranza.
Il resto, dalle persecuzioni dei migranti ai campi di detenzione, dal collasso ecologico alla militarizzazione delle città, apparteneva già alle immagini del nostro tempo. Il futuro, insomma, non aveva bisogno di essere inventato. Era sufficiente guardarsi intorno.

E tuttavia I figli degli uomini non è un film sulla fine. O almeno non soltanto. Perché a un certo punto succede qualcosa che scombina ogni previsione, ogni calcolo, ogni ragionevole certezza.
Una ragazza è incinta. Si chiama Kee, è una rifugiata nera. Theo scopre la sua gravidanza in una stalla, tra le mucche. La scelta del luogo è tutt'altro che casuale. Kee parla degli animali, della riproduzione programmata, dei corpi femminili sottoposti alle necessità dell'allevamento industriale. Di uomini che hanno imparato a organizzare la fecondità delle altre specie con una precisione quasi meccanica. Ma che non riescono più a riprodurre sé stessi.
Ma c'è dell'altro. Abbiamo una giovane donna incinta, un uomo che non è il padre del bambino, gli animali, un riparo precario. Non occorre essere credenti per riconoscere l'iconografia della Natività. Certo, Cuarón si guarda bene dal trasformare Kee in una Madonna contemporanea. La ragazza scherza persino sulla propria verginità. Eppure il sacro è lì.

Theo resta senza parole davanti a qualcosa che credeva orami impossibile. Un corpo che porta dentro un altro corpo. Una vita che comincia quando tutti si erano convinti che non sarebbe più accaduto. La meraviglia più antica del mondo.
Hannah Arendt aveva individuato nella natalità una delle condizioni fondamentali dell'esistenza politica. Ogni nascita introduce nella storia qualcuno che prima non c'era, un essere capace di agire, di cominciare, di produrre qualcosa che nessuno aveva previsto. Quel nuovo arrivato porta con sé la possibilità che il mondo cambi. Che le cose non vadano necessariamente come sono sempre andate.
Per Arendt la natalità è la condizione stessa del cominciamento umano, della libertà di inaugurare qualcosa. E il film di Cuarón sembra prenderla alla lettera.

E qui arriviamo a una delle sequenze più sconvolgenti del cinema di questi vent'anni.
Theo accompagna Kee e la sua bambina fuori da un edificio devastato dalla guerra. Soldati e ribelli si sparano addosso, i muri crollano, la città è diventata un campo di battaglia. Poi qualcuno sente un pianto. È quello della neonata. Le armi tacciono, i soldati si fermano, qualcuno si inginocchia, qualcuno si fa il segno della croce. Il suono di quella vita appena cominciata attraversa le macerie e per un momento sembra sospendere tutte le ragioni della guerra.
Una tregua improvvisa, inspiegabile, scandalosa nella sua semplicità. Poi ricominciano gli spari.

Cuarón ha l'intelligenza di non far durare troppo il miracolo. Non ci regala una conversione collettiva, non pretende che la presenza di un neonato trasformi automaticamente gli uomini in esseri migliori. Siamo sempre gli stessi. Capaci di commuoverci davanti a una bambina e un istante dopo di tornare a ucciderci.
E tuttavia qualcosa è accaduto. Per alcuni secondi quelle persone hanno visto davanti a sé una ragione per smettere. Hanno riconosciuto in un corpo minuscolo, inerme, una presenza che chiedeva loro di comportarsi diversamente. È poco? Forse. Ma è comunque più di quanto riuscissero a immaginare prima.

Animals, il disco più feroce e disilluso dei Pink Floyd, si apre e si chiude con Pigs on the Wing. Una canzone d'amore.
Dopo i cani, i maiali, le pecore, dopo aver rappresentato un'umanità divisa tra predatori, potenti e sottomessi, due persone che si vogliono bene. Che possono proteggersi, cercarsi, prendersi cura l'una dell'altra. Il sentimento che sopravvive alla brutalità del branco. L’ultima forma di resistenza.

E arriviamo a Theo. Ha già perduto un figlio, la fiducia nella politica, buona parte delle ragioni per vivere. Ha smesso di lottare, di credere, di aspettarsi qualcosa. È rabbia e disincanto. E poi si ritrova a proteggere Kee e la bambina. Due estranee. Rischia tutto per loro. Che cosa lo spinge? Senso del dovere? Compassione? Il ricordo del figlio perduto? Forse tutte queste cose insieme.
Il fatto è che Theo torna padre. E non perché quella bambina sia sua. Si prende cura di una vita sulla quale non può vantare diritti. È padre in assoluto, di una paternità che non si avvoltola nel possesso, nella gabbia della discendenza di sangue.
Ed è, in fondo, l'uomo più disilluso di tutti quello che torna a credere nella possibilità di un futuro. Non necessariamente il proprio.

Ecco perché, ripensandoci, trovo che I figli degli uomini abbia qualcosa da dire anche oltre la questione demografica.
Parla del modo in cui ci rapportiamo a chi verrà dopo di noi. Di ciò che siamo disposti a fare per qualcuno che non conosciamo, che non ci deve niente, che forse non ci somiglierà.
Il figlio, certo. Ma anche lo straniero, l'ultimo arrivato, chi non ha ancora un posto nel mondo. Tutte figure che la nostra società sembra avere sempre più difficoltà ad accogliere.
Nella Battersea di Nigel l'arte è stata messa al sicuro. Fuori, gli uomini continuano a massacrarsi. È il vecchio paradosso dell'umanesimo. Possiamo adorare i capolavori della civiltà e nello stesso tempo rinnegare ciò che li ha resi possibili. Conservare la bellezza senza riconoscerla nelle persone. Proteggere le opere, non necessariamente le vite.

Il nostro 2027 sta arrivando. Ci saranno ancora bambini, anche se sempre meno. Continueremo a restaurare film, a produrre immagini, a costruire musei, a riconvertire fabbriche in centri commerciali. Continueremo a parlarci di futuro, probabilmente con la stessa disinvoltura con cui ne parliamo oggi. E ci saranno ancora guerre, confini da difendere, paure da amministrare, maiali pronti a volare sopra le nostre città.

A cinquant'anni da quella fotografia e a vent'anni da I figli degli uomini, mi domando se abbiamo davvero capito che cosa significhi preparare un mondo per qualcun altro. Non per noi, non per la nostra tranquillità, nemmeno per la conservazione delle nostre idee. Per qualcuno che arriverà e che avrà tutto il diritto di contraddirci. Di cambiare ciò che abbiamo costruito, di giudicare ciò che abbiamo fatto, magari di non riconoscersi affatto nell'eredità che gli lasceremo. Forse è questa la parte più difficile della paternità. E, più in generale, di ogni responsabilità verso il futuro. Accettare che ciò che amiamo possa continuare senza di noi. Che il mondo non sia una nostra proprietà, ma qualcosa che abbiamo ricevuto e che, prima o poi, dovremo restituire.