2001, il mistero di Stanley Kubrick

Mercoledì 18 novembre, al Cinema Teatro Don Bosco, alle ore 17.00, la XXX edizione del Tertio Millennio Film Fest propone 2001: Odissea nello spazio di Stanley Kubrick, in versione restaurata in 4K e introdotto da Roberto Recchioni, sceneggiatore e fumettista.

---

Prendiamo l’idea comune, scolastica, universitaria, della grandezza degli autori al cinema, l’impatto di un’opera che, nella storia sociale dell’arte e nella percezione generale, massmediale, è riconosciuta, istituita, istituzionalizzata, imposta e corrisposta (consideriamo risolto l’impossibile, ovviamente, cioè la coincidenza tra giudizio di gusto, conoscenza critica, condivisione culturale, eccetera). Un giro di cerchi concentrici raggiunge la periferia, e dalla periferia ritorna a confermare le emittenti focali, legittimate, e per tutti, per “chi sa” perché, per chi lo intuisce, per chi lo sente dire, Chaplin è il poeta massimo del riscatto umoristico e romantico dell’umile, Fellini il grottesco onirico, non sempre facile da capire, della crisi dei miti del soggetto collettivo, Bergman la meditazione a ogiva sul Senso, Herzog l’immagine raggiunta, mai-vista, nuova, come esorcismo del conforme dell’occhio-cuore del cinema.

D’accordo, è quasi un gioco, un generatore di marchi, e siamo già a definizioni ben diverse dalle probabili “popolari”: pesante, ma importante Bergman; Fellini, così toccante e coinvolgente, lo rivedrei sempre. Ma forse ci siamo capiti. C’è sempre qualcosa che si coglie di un’opera complessiva di un autore, che cerca e sente di cogliere chi lo avvicina, chi lo riceve, lo sfiora, come il famoso “pessimismo” leopardiano, l’“eclettismo” del genio per Leonardo o “il dolore spensierato” di Mozart. “La vera grandezza è come l’infinito, non la si può misurare. In generale, gli sforzi che facciamo per valutare le opere d’arte alterano la nostra capacità di esperienza”, scrive Stephen Vizinsczey.

Restano, i marchi di Chaplin, Bergman, Fellini, e Kubrick, Rossellini, Hitchcock, Billy Wilder, Kurosawa, Leone, ma anche, ormai, Spielberg, Sokurov, Cronenberg, per dire, come un’impronta della individuale cometa artistica, ed è soltanto un bel complesso di colpevole superiorità che pensa di poter lasciare al “popolo” queste banali fissazioni di sentenza. E’ nel destino del tempo che il profilo di un’opera si compie in un marchio come nella dimenticanza. La nostra è essenzialmente l’epoca del marchio per la dimenticanza, d’accordo, ma dallo studente al cultore, dal lettore-spettatore all’artista, si muove un “idolo” dell’artista che insieme lo riduce e lo innalza e che sembra necessario per la sua identità. Di che “sistema”, di che “progetto”, di che “grandezza” è fatto?

Di Kubrick, del regista il cui sistema è la composizione di progetti diversi, un evidente depistamento, una fuga identitaria ormai già “scoperta” dalla letteratura critica come arte della regia, ci viene da dire che il marchio è la mano di Dio sul cinema imperfetto. E’ la sua tensione etica.

Dei suoi film, la componente plastica, visivo-pittorica-ideologica che gli assomiglia, anzi che lo rigetta come uno specchio ossessivo, è il monolite di 2001. Gli corrisponde la tensione di una perfezione riposta, che vive nell’interno inconoscibile, nel mistero-Kubrick, nella ricerca priva di un’esibita soluzione, senza compromessi. Con scarsa lungimiranza, Kirk Douglas disse: “Un giorno sarà un bravo regista se solo gli capiterà una volta di dare una testata contro il muro e accettare il compromesso”, e prendiamo questa battuta riportata in L’uomo dietro la leggenda di Vincent Lo Brutto per tutta l’aneddotica, le informazioni, i documenti di un leggendario e reale lavorio intorno alla formula esatta di ogni progetto, sempre sull’orlo della disconoscenza per la radicale, dissacrante, divisione del lavoro e riduzione dell’identità dell’industria cinematografica. Non sapremo mai quanto è stato soddisfatto Kubrick di ogni suo film, chiuso nel laboratorio dell’idea come la massa spessa del suo magico pezzo di ferro.

Probabile anche che si possa discutere sulle scelte, proprio sul cosa e sul come (essere all’altezza o alla profondità di spettro…). Lo fa per esempio il compositore e direttore Gerry Goldsmith (parla di “errore”), che si occupava però di Patton il generale d’acciaio, Atto di forza e Basic Instinct, a proposito della partitura originale scritta da Alex North per il valzer di 2001, a cui Kubrick preferì Strauss. E c’è la celebre battuta di Paulin Kael, “un film afflitto da una monumentale mancanza di immaginazione”, questo detto per parcellizzare l’insieme di “crisi” del giudizio possibili, plausibili forse, sulla prima battuta dell’opera d’arte che si affaccia al mondo.

Di quel monolite si sono tentate interpretazioni di ogni genere. E’ il mistero però che decide oltre ogni dubbio: è pura possibilità, cioè “angoscia”. E tra i due poli, che rappresenti il Bene o il Male, la nostra natura perturbata sceglie l’identità nel Male. La vera “odissea”, una volta che l’azione diventa crimine con il fossile di un osso prototipo di tutte le spade, le pistole, le mazze da baseball e le atomiche del mondo, è il viaggio intorno al silenzio (celeste) del Nulla o di Dio, il navigare in un ciclo del tempo oltre i tempi nell’illusione che la tecnica ci salverà.

Tutti ancora a danzare intorno a quel totem levigato che, spostandosi nell’universo e nei tempi, portando in giro la beffarda sostanza della muta impenetrabilità, ci lascia nella ridicola vanità di ogni esplorazione, di ogni futuro e di ogni “ritorno al primo sguardo”. Lo sguardo finale, in sala, del ri-nato neo-nato è, e insieme trascende, l’innocenza, quel “non sapere” da cui muove la riorganizzazione del sapere, per Kubrick a partire dal “far cinema” come gesto etico totale.