Quando una terrificante storia vera diventa un’orrorifica serie romanzata su HBO Max, nasce Silent Night. Il perfetto connubio tra Halloween e Natale che arriva in streaming proprio a metà strada tra le festività, nel segno del thriller claustrofobico.

Anche se non c’è nulla di soprannaturale in questa vicenda dall’orrore tutto umano, ed è per questo che colpisce dritto dove fa più male. Sei episodi per mettere in scena il tragico massacro (noto come caso Połaniec) avvenuto la Vigilia di Natale del 1976 nel piccolo villaggio rurale di Zrębin, in Polonia. L’accaduto segnò profondamente la comunità locale e viene ricostruita dallo sceneggiatore Maciej Kowalewski e dal regista Jan Holoubek, focalizzandosi sul crimine brutale e sulle sue conseguenze sociali ed emotive nel paese.

Tre morti, tutti giovani, della stessa famiglia (quattro, se contiamo che una era una ragazza incinta, ad acuire l’orrore del gesto) e 33 persone che fecero un patto di silenzio per nascondere il reale accaduto dietro quello che voleva essere fatto passare come un incidente. Più che una ricostruzione strettamente processuale, la produzione si concentra però sull'atmosfera soffocante dell'epoca comunista e sul conflitto psicologico tra chi voleva seppellire la verità e chi rischiava la propria carriera e la stessa incolumità per farla emergere. Da un lato le gesta del detective protagonista (che unisce le figure di più inquirenti reali che seguirono il caso), dall’altro il muro di omertà che rallentò a lungo le indagini fino ai risultati delle autopsie e fino a che qualcuno non iniziò a parlare.

L’aspetto più interessante, però, sono il tema e il messaggio che questa brutta storia porta con sé, sistemici allora come oggi. Figli di quella società, quel periodo storico, quel contesto culturale ma validi anche per la nostra contemporaneità a qualsiasi latitudine, perché il tarlo del pettegolezzo e della vendetta può insidiarsi in chiunque a qualsiasi livello sociale.

Una comunità fortemente isolata ideologicamente ma anche fisicamente, dagli agenti atmosferici come la bufera di neve, si rifà alla Messa - quella di Mezzanotte è la scena del delitto da cui parte tutto, senza voler scomodare Mike Flanagan - e alla Chiesa come momento e luogo principale di ritrovo, nonché di guida su come comportarsi nel villaggio. Qui però casca l’asino: cosa succede quando la fede religiosa esplode e diventa fanatismo? Quando si usa quello stretto rapporto tra abitanti come uno strumento sanguigno, ricattatorio e sanzionatorio? Accade che per vecchie faide familiari - tipiche dei paesini, unite a gelosie e invidie (i sentimenti più ancestrali dell’essere umano) – si arrivi non solo ad uno dei più atroci delitti mai commessi. Ma soprattutto all’omertà di una quasi intera comunità che accettò di tenere la bocca chiusa invece di denunciare, di urlare l’orrore che un unico uomo con carisma, potere, influenza interna riusciva a perpetrare in prima persona e soprattutto costringere altri a mettere in atto.

I più giovani sono i primi a parlare, perché meno ancorati alla tradizione e alle leggi del villaggio: loro rappresentano la speranza di Silent Night, perché più inclini a dire la verità rispetto agli adulti e agli anziani, che dovrebbero essere guide spirituali e invece risultano indottrinati in un moralismo provinciale potenzialmente letale. In un luogo che vive di pettegolezzi e pregiudizi che possono isolare una persona e chi le sta intorno perché tutti (nello spirito del comunismo) hanno deciso che porta con sé una qualche onta, per la quale deve rimanere confinata, derisa, offesa e maltrattata. Una violenza prima psicologica e poi fisica inaudita si amplifica a causa del “branco” che in questo caso è la comunità stessa.

La serie ci ricorda che “Ci vuole un villaggio” - come dicono gli inglesi - tanto per salvare quanto per annientare definitivamente qualcuno.