You Can See Everything

“È molto complicato” sentenzia Amanda Seyfried verso il finale di You Can See Everything, commentando una reazione di Nathan Fielder che, in uno dei tanti giochi di specchi che si riflettono nelle tre ore del documentario, lo colloca sullo stesso piano del pubblico: una disarmante sensazione di disagio che, tuttavia, non riusciamo a cogliere in tutta la sua natura disturbante. Quella che Fielder, autore del film insieme a Lance Oppenheim, si rende conto di provare nei confronti di Elizabeth Holmes, l’oggetto di un racconto che rivendica continuamente il suo essere soggetto e responsabile della propria narrazione. È complicato, appunto, giacché il titolo dichiara un’evidenza che tale non è, proprio perché arriva da colei che fa dell’ambiguità una professione di fede: cosa vediamo quando vediamo un’immagine? Puoi vedere tutto, sì, è una promessa, una certezza, un ricatto che è la stessa Holmes a consegnare agli autori in tutta la sua inquietante trasparenza.

D’altronde Holmes, una che riesce a dire frasi come “non so se lo sapevo” senza dissimulare alcun imbarazzo, si dimostra turbata soprattutto quando le attribuiscono situazioni che non avrebbe vissuto (quelle ricreate nella miniserie The Dropout interpretata da Seyfried, che lei si ostina a chiamare “Seefried”) o dichiarazioni che non avrebbe rilasciato (la pietra dello scandalo: “Non stanno interpretando me. Stanno interpretando un personaggio che ho creato”). Già fondatrice dell’azienda di tecnologia sanitaria Theranos e più giovane e ricca miliardaria self-made degli Stati Uniti, nel 2015 Holmes finì nella bufera per aver millantato l’efficacia di un dispositivo avanguardistico per le analisi del sangue. Una vicenda che l’ha resa una delle persone più detestate d’America.

Nel 2023, Holmes e il suo compagno Billy Evans, un ricco rampollo che si è innamorato di lei proprio nel periodo dello scandalo, contattano la A24 per documentare i giorni precedenti alla carcerazione dell’imprenditrice, probabilmente con l’obiettivo di offrire un ritratto agiografico in funzione di una difesa mediatica. Non si capisce bene il motivo per cui Evans abbia individuato la persona giusta nel comico Fielder, fatto sta che lui, Oppenheim e una piccola troupe di sette persone vengono accolti in casa con grande disponibilità, ottenendo un accesso completo e privilegiato alla loro vita intima per tutti i trentaquattro giorni di riprese. Dopo l’inizio della detenzione di Holmes, Fielder e Oppenheim cercano un modo per chiudere il discorso. Ed è qui che il film si rivela uno dei più cruciali del nostro tempo.

Fluviale, magmatico, travolgente trattato sulla manipolazione, You Can See Everything è un percorso a ostacoli per raggiungere l’impossibile approdo dell’autenticità, a partire dal desiderio di entrare dentro una mente – quella di Holmes – che tutti descrivono come la più sofisticata e mefistofelica macchina di mistificazione della realtà. Forti della larga autorizzazione concessa dalla coppia, Fielder e Oppenheim sfruttano al massimo le possibilità offerte dal cinema d’osservazione e interrogano lo statuto delle immagini, non solo sondando la vulnerabilità della cronaca (il passaggio sulle uova sbattute, la conversazione appartata interrotta con lo spegnimento del microfono) ma anche confrontando la verità filtrata dalla regia con altri dispositivi visivi (The Dropout, l’intelligenza artificiale, il renactment).

Un processo creativo in fieri che tiene conto della consapevolezza di quanto la realtà cambi in presenza di una macchina da presa, anche in un film che a prima vista pare un documentario tradizionale che mette in scena ciò che accade. Una continua illusione ottica che illumina la zona grigia tra non-fiction narrativa (c’è più suspense qui che in un qualsiasi thriller recente, anche grazie alla colonna sonora da horror di Ari Balouzian), inchiesta paranoica sulla post-verità (gli autori sono anche parte del pubblico e si misurano con la distorsione dei fatti e l’impatto delle emozioni) e spiazzante sospetto di mockumentary. Un’ambiguità incredibilmente padroneggiata da Holmes, che non solo coinvolge Fielder mettendolo di fronte alla sua macchina da presa, lasciando che entri nella storia diventando ora suo incosciente complice ora antagonista del marito (un MAGA narcisista) ora vittima di una truffa che non è più finanziaria ma emotiva.

Holmes sembra giocare continuamente con l’ipotesi di essere la protagonista di una performance permanente e Oppenheim la riprende come se stesse testimoniando una diretta a teatro, ricorrendo a zoom lunghi per muoversi nello spazio personale (la casa è un confortevole campo minato) e primi piani stretti che ne esaltano lo sguardo penetrante quanto perturbante (“non era in salute” sostiene Evans, svelandosi pure grassofobico), servendosi della fotografia di David Bolen per ondeggiare tra il calore dell’avvicinamento e lo spaesamento asettico. Come se (si) stesse rappresentando uno show alternativo all’acclamato show con Seyfried, che Holmes sostiene di non aver visto (ma c’è una sequenza in cui vede alcune scene con il marito e Fielder) e descrive come falso e dannoso per la sua reputazione.

In questo senso è addirittura straordinario l’apporto di Seyfried, che ha partecipato al film senza condividerlo con nessuno, intelligentissima nell’estendere la sua interpretazione nel crinale tra metatesto e paratesto incrociando verità e finzione. E finendo per “imitare” anche la tendenza manipolatoria di Holmes quando spinge Fielder a farle riprendere il ruolo. “Sei un’attrice di talento… ma non sei lei” le dice l’autore, ormai totalmente coinvolto in un film che testimonia anche la fascinazione per l’oggetto del suo racconto, come fosse in una specie di sindrome di Stoccolma (evocata). Il tema non è più se ciò che vediamo sia autentico o manipolato: perché, si chiede Fielder e noi con lui, non riusciamo a non credere a chi ci ha fatto entrare nella propria mente per mettere in discussione la nostra? La risposta è nelle immagini del finale. Grande, grandissimo film.