L'uccello dipinto

Le vicende di un bambino senza nome dato in adozione a una donna anziana dai genitori, vittime di persecuzione. La donna viene precocemente a mancare, e il bambino si ritrova solo a vagare senza meta per le campagne, di villaggio in villaggio, da una fattoria all'altra. Mentre lotta per sopravvivere, il bambino è vittima della crudeltà inaudita di contadini ignoranti e superstiziosi e assiste alla terrificante violenza di soldati efficienti e spietati, sia russi che tedeschi. Al termine della guerra il bambino è freddo e impenetrabile, con il cuore indurito dalle sofferenze. Tuttavia, nei suoi occhi si intravede ancora il bambino sensibile di un tempo. Forse c'è ancora speranza.