1917. Il maestro elementare romagnolo Gino Montanari, a causa dei suoi comportamenti libertini e antinterventisti, viene costretto ad arruolarsi come volontario nella Grande Guerra. In caso di rifiuto, verrebbe radiato da tutte le scuole del Regno. Suo malgrado e senza alcuna esperienza di montagna e di vita militare, Gino viene così spedito al fronte come eliografista - l'addetto alla trasmissione dei segnali morse con la luce del sole -, in un piccolo avamposto in Valtellina. L'incontro di Gino con un giovane analfabeta di Capri, suo assistente, con il nemico e con una serie di personaggi provenienti da ogni parte d'Italia e spesso incapaci di comunicare tra loro a causa dei dialetti finiranno per cambiare profondamente la sua vita.