Gaetano, giovane napoletano timido e impacciato, si sente fuori luogo anche all'interno della sua famiglia, con una madre rassegnata e tradizionalista e un padre monco che attende che un miracolo gli restituisca la mano. Decide così di 'ricominciare da tre', in modo da non gettare via quanto poco di buono ha fatto nella sua vita e, in compagnia di un pazzo aspirante suicida, parte per Firenze, dove vive una sua zia. Quando scopre che la zia convive con un professore, la lascia alla sua libertà e trova ospitalità prima da un italo-americano che lo vuole iniziare alla 'Parola' e poi dalla giovane infermiera Marta dalla quale si lascia sedurre. Raggiunto dal suo amico napoletano Lello, messo alla prova da una paternità incerta, Gaetano approfitta del matrimonio di sua sorella per fuggire a Napoli per provare a vedere più chiaramente dentro se stesso. Ma la sua città natale lo accoglie freddamente e, più che mai a disagio, Gaetano decide di tornare a Firenze e accettare le proprie responsabilità.