Coniugando storia, intrattenimento, attualità e informazione, il documentario racconta gli ottanta anni dello storico Liceo Giulio Cesare di Roma, il liceo classico più grande d'Italia, attraverso le testimonianze di famosi ex alunni, che hanno parlato della loro esperienza durante gli anni trascorsi al Liceo. Ricordi immediati e spontanei dagli ex allievi più anziani, fino alle voci dell'attuale popolazione scolastica, per ricostruire attraverso una storia orale collettiva - in cui ognuno racconta la propria - lo straordinario affresco di una grande capitale come Roma, e di un Paese intero, attraverso i propri studenti. Le testimonianze si incrociano naturalmente con quelle degli studenti che dal "Giulio" (questo il soprannome della scuola, storico ormai quanto l'istituto stesso) sono appena usciti dopo gli esami di maturità. Fra i protagonisti: gli Zero Assoluto, Tommaso Zanello (in arte "Piotta"), il regista Paolo Genovese, il Presidente dei David di Donatello Gianluigi Rondi e poi Marco Pannella, Maurizio Costanzo, Giorgio Benvenuto, l'ex ministro Franco Frattini, il Prof. Tullio De Mauro, Serena Dandini. E non poteva mancare la testimonianza di Antonello Venditti, che al Giulio, che ha frequentato dal '62 al '67, si è ispirato per tante canzoni famose e che a sua volta, con la sua musica, ha ispirato il titolo del film.