Tre personaggi di tre epoche diverse vengono uniti da un sogno di libertà e da un piccolo capolavoro di letteratura. Un viaggio misterioso e senza tempo attraverso le aspirazioni, le sofferenze e le "fantasticherie" di un poeta, di un giovane studente e di un bambino sperduto nel bosco. Jean Jacques Renou è uno scrittore che vive nel 1876 in un piccolo e squallido seminterrato. Povero e vecchio inizia con lo scrivere 'Fantasticherie di un passeggiatore solitario': una sorta di romanzo di formazione ed allo stesso tempo un 'ricettario fantastico'. Theo è un giovane e contemporaneo laureando in filosofia. Fin da piccolo sembra essere intrappolato tra le vicende opprimenti della propria famiglia e la sua bizzarra passione per i libri incompiuti. Da poco ha iniziato a leggere l'incompiuto di un certo Renou. Totalmente rapito dal romanzo, giunge all'inattesa conclusione di voler realizzare la 'Fantasticheria n. 23': l'ultima "ricetta" scritta dal poeta che conduce in un luogo straordinario noto come 'Vacuitas'. Infine, un bambino di dodici anni smarrito in un bosco senza tempo è il protagonista di quel libro che Renou sta scrivendo e che Theo sta leggendo con tanto trasporto. I tre percorsi vissuti da questi personaggi, così distanti tra loro, finiranno per intrecciarsi e confluire in un unico attimo di trascendente identificazione, in cui il sogno di redenzione e libertà dello scrittore fa eco negli altri.