La villa portoghese

“Bisogna prendersi cura dei fantasmi”, si sente in un momento cruciale di La villa portoghese, opera seconda di Avelina Prat, che, prima di diventare affidabile script supervisor e regista, ha studiato architettura. Dettaglio non influente in un film che, sin dal titolo, parla degli spazi, di chi li abita e di quel che contengono e rappresentano. E che sembra inserirsi in una curiosa riflessione collettiva sul tema dell’architettura come dispositivo di senso e strumento di comprensione della realtà. Un approccio che tocca film molto diversi come The Brutalist e Lo sconosciuto del grande arco che, tuttavia, a differenza de La villa portoghese, scelgono come protagonista proprio un architetto, in entrambi i casi chiamato a dare una forma poetica a un racconto collettivo, l’uno in rottura e l’altro in gloria con la mitologia nazionale.

Eppure anche nel film della già architetta Pratt – regista geometrica, rigorosa, essenziale – c’è uno sguardo sul legame tra i territori e chi li attraversa, siano persone alla deriva o spettri infestanti. “La casa e le cose”, potrebbe intitolarsi questa storia di donne sparite e uomini spaesati, con il centro della scena occupato da un professore di geografia. Altro riferimento decisivo: come può perdersi chi studia le mappe e le società, le comunità e gli ambienti, i fenomeni e i sistemi? Ma è la vita a disorientarlo: sconvolto dalla misteriosa scomparsa della moglie di origine serba, lascia Barcellona e parte per il Portogallo, dove, dopo una circostanza tragica ma determinante, assume l’identità di un giardiniere e trova rifugio in una vecchia villa immersa in un mandorleto.

È la proiezione di un viaggio emotivo e di un riposizionamento interiore, La villa portoghese, sul sentirsi spatriati e fuori posto, sui confini politici che determinano le differenze e le distanze, sul dolore dello stare al mondo che si accorda all’incomunicabilità, che fa professione di limpidezza senza negarsi la stratificazione tematica, elegge il silenzio a linguaggio evitando sia il compiacimento contemplativo che la retorica didascalica (decisivi i contributi del direttore della fotografia Santiago Racaj e della montatrice Giuliana Montañés).

Dove al melodramma si preferisce l’enigma, con l’abbandono che non sembra riguardare la sfera amorosa quanto piuttosto la nostalgia di quel posto che continuiamo a pensare come “casa” nonostante gli eventi ci abbiano portato a trovarla in altri posti, magari condivisi con chi non ha mai considerato le conseguenze del rimpianto. Manolo Solo, ottimo in un “doppio” ruolo che gioca con le maschere, è l’ideale abitante di questo film misterioso ed elegante (come le malinconie di Maria de Medeiros e Branka Katić, l’una che sorride nella tristezza e l’altra più sfuggente), una sorprendente parabola sulle migrazioni, sull’identità da reinventare e sui contraccolpi del destino, qua e là un po’ prolisso e non sempre incalzante ma ponderato e affascinante.