L'ultimo spettacolo

Anarene, Texas, 1951. Il giovane Sonny è costantemente accanto a Billy, un ritardato mentale, ma è anche amico del coetaneo Duane ed esce con qualche ragazza. Soprattutto subisce il fascino del vecchio Sam. Nel paesetto regna la noia che fa da sfondo ai fremiti sessuali dei giovani, alle frustrazioni delle persone di mezza età, alle nostalgie dei vecchi. Sonny diviene, per un certo periodo, l'amante della quarantenne Ruth, trascurata dal marito. Duane crede di aver conquistata la bella Jacy che lo tradisce invece con un altro e che, poi, mentre lui è assente, fugge con Sonny e lo sposa. I due vengono raggiunti e separati dai ricchi genitori della ragazza, i quali mandano Jacy a Dallas, dove dovrebbe intrappolare, secondo gli insegnamenti della madre e con le arti muliebri sperimentate sugli sfortunati compaesani, qualche uomo danaroso. Sam muore lasciando la sua sala da biliardo in eredità a Sonny. Billy finisce sotto un autocarro. Lois (la madre di Jacy) e un'altra donna del paese dimostrano una certa comprensione per Sonny il quale, terrorizzato dal vuoto, addolorato per la partenza di Duane per la Corea, distrutto dalla morte di Billy, torna da Ruth.