Il silenzio è d'oro

Un attore di varietà si è dato all'arte muta e dirige, a Parigi, nei primi anni del secolo, uno studio cinematografico. Un vecchio dongiovanni ed ha la mania di esternare, in ogni occasione, le sue teorie spregiudicate sull'amore. Un bel giorno si trova ad aver tra le braccia una fanciulla diciottenne, figlia di un vecchio amico, artista di varietà. Maddalena, buona ed ingenua fanciulla cresciuta in provincia, trovandosi smarrita nell'ambiente parigino, si attacca disperatamente al vecchio cinematografaro, cui suo padre l'ha affidata. Il vecchio dongiovanni le si affeziona seriamente, e pensa in cuor suo di sposarla. Ma un giorno il suo aiutante e primo attor giovane incontra Maddalena, senza sapere chi sia. Uniformandosi agli insegnamenti del suo capo, le fa la corte, e in breve i due giovani sono tutti e due seriamente innamorati. A questo punto, il giovane scopre che Maddalena è il grande amore del suo direttore, e per quanto a malincuore, vorrebbe lasciarla. Ma sarà proprio il vecchio ganimede che avrà la forza di sacrificarsi: come un padre affezionato riunirà i due innamorati consentendo ad essi di realizzare il loro sogno.