Età inquieta

In una cittadina di provincia dove la maldicenza e i pettegolezzi sono numerosi, con lo stesso treno arriva una ricca famiglia con una figlia diventata pazza destinata a vivere rinchiusa nella villa di famiglia, e la moglie di un commerciante con Mary, una bambina che ha appena adottato. La gente del luogo ipotizza subito che questa bambina sia figlia della ragazza diventata pazza e del suo fidanzato, Tom Bates, un avvocato. Le chiacchiere inseguono Mary fino all'adolescenza, anche nell'istituto dove viene iscritta per terminare gli studi ma quando una delle sue compagne le rivela ciò che si dice di lei Mary chiede alla madre adottiva di conoscere la verità. Questa nega categoricamente il fatto e la stessa cosa fa l'avvocato che, del resto, si è innamorato di Mary e...