La 17enne María vive in una comunità maya alle pendici di un vulcano attivo, in Guatemala, ed è destinata a un matrimonio combinato con Ignacio, il supervisore della piantagione di caffè dove lavora con i suoi genitori. In realtà, la ragazza sogna di andare a vedere 'la grande città', ma il suo status di donna indigena non le permette di avere contatti con quel 'mondo moderno'. L'unica via d'uscita per lei si chiama Pepe, un giovane raccoglitore di caffè che vorrebbe andare negli Stati Uniti, ma che dopo promesse e incontri clandestini se ne va abbandonandola incinta. Poi, a causa del morso di un serpente María riuscirà finalmente a raggiungere quel 'mondo moderno' che, sebbene a caro prezzo, le salverà la vita...