Cosenza. Il ventenne Martino, orfano di madre, vive con il padre - psicoanalista severo e autoritario, deciso a far intraprendere al figlio la sua stessa carriera -, ha una passione per le tartarughe e passa il suo tempo tra una visita alla riserva marina di Isola Capo Rizzuto o vedendo film in un cinema d'essai sempre vuoto. Martino è anche segretamente innamorato di Ilaria, una ballerina sua coetanea che lui si sofferma a osservare dalla finestra. Un giorno, il ragazzo scopre che Ilaria è in cura da suo padre per problemi di anoressia e decide di sostituirsi a lui, fingendosi un giovane psicologo, appena laureato. Le prime sedute non porteranno grandi risultati, ma grazie al suo amore e ai consigli di Giusy - la cassiera del cinema che somministra sentenze sulla vita e sull'amore, condite di citazioni cinematografiche - Martino e Ilaria inizieranno pian piano a conoscersi e a frequentarsi anche fuori dallo studio. Quando Ilaria comincerà a superare il suo problema e tra i due nascerà anche un tenero sentimento, Martino dovrà tuttavia superare una grande prova: dire a Ilaria la verità, con il rischio di perderla...