Chiara ha una professione con un nome attraente, anche se inquietante: fa la "food designer" (cioè prepara cibo "bello da guardare") in società con una madre terribilmente snob e vagamente ingombrante. Orazio ha un mestiere con un nome decisamente meno attraente, ma più rassicurante: fa lo sciampista per cani, lavora per un maghrebino appassionato di soap opera e ama il cibo "buono da mangiare". La sua ultima relazione risale a quattro anni prima e da allora preferisce la compagnia degli animali a quella delle donne. Chiara invece ha ritrovato dopo anni Raffaello un vecchio amico, il bello e impossibile primo amore dell'adolescenza. Bello come un tempo, e certamente meno impossibile di allora. Potrebbe avere quello che ha sempre desiderato, potrebbe essere l'uomo giusto al momento giusto. Ma perché l'incontro con Orazio rischia di cambiare la vita di Chiara?