Scanio Libertetti è un ingegnere mancato che vive riparando macchine da caffè. L'uomo sta frequentando un corso in un'autoscuola di provincia per recuperare i punti della patente e, chiamato a spiegare come li abbia persi, inizia a raccontare le vicende accadute nell'ultimo anno: gli incontri con gli amici soddisfatti della loro vita che non perdono occasione per criticare la sua, un vecchio telefono che non smette di squillare, suo zio panettiere che cerca di incoraggiarlo a valorizzare le sue doti ed Helena, una sociologa inglese arrivata in Italia per lavorare come esperta di risorse umane...