Sullo sfondo degli anni di fine mandato britannico della Palestina e la nascita dello Stato d'Israele, Amos Oz cresce a Gerusalemme con il padre accademico Arieh e la madre Fania, scrittrice e giornalista. Gli Oz sono una delle tante famiglie ebraiche trasferitesi in Palestina dall'Europa durante gli anni Trenta e Quaranta per sfuggire alle persecuzioni razziali. Arieh è cautamente fiducioso per il futuro; Fania, invece, vuole molto di più. Ben presto, infatti, la noia della vita quotidiana inizia a pesare drammaticamente sullo spirito della donna, imprigionata in un matrimonio infelice e intellettualmente soffocata. Per distrarre se stessa e far divertire il piccolo Amos, Fania inizia così ad inventare storie avventurose e a introdurre il figlio al mondo della poesia e della parola. Tuttavia, disillusa e tradita nelle proprie aspettative, Fania diventerà sempre più malinconica e solitaria fino a scivolare nel buio della depressione. Incapace di aiutarla, Amos dovrà dirle addio prematuramente e affrontare da solo l'inizio di un nuovo capitolo della sua esistenza nel neonato Stato d'Israele.