Quando cresci con l'idea che costruire è un'arte, ogni volta ti sembra di assistere a un miracolo, qualcosa di straordinario che non t lascia più. Questa è l'opinione di Renzo Piano, architetto italiano tra i più celebri e prolifici del mondo, autore, tra gli altri, del Centre Pompidou di Parigi, dell'Auditorium Parco della Musica di Roma e degli edifici del New York Times. A raccontare questo genio dell'architettura e il suo processo creativo, è un genio del cinema, Carlos Saura, che segue Piano nella progettazione e nella realizzazione di una delle sue opere: il Centro Botìn a Santander, in Spagna. Il racconto in presa diretta delle varie fasi della costruzione del Centro diventa spunto di riflessione sul processo creativo, su ciò che hanno in comune, sotto questo aspetto, l'architettura, il cinema e tutte le altre arti. Per capire che l'arte non è un atto razionale e prevedibile. Spesso è un po' come guardare al buio: prima di capire ciò che accadrà, bisognerà dare il tempo agli occhi di adattarsi.