Mario, direttore d'orchestra in pensione, trascorre i suoi giorni in un resort di lusso nel sud dell'Inghilterra. Soffre da tempo di Alzheimer e viene spesso assalito da ricordi improvvisi che poi, puntualmente, dimentica. Vive con la paura che la malattia possa cancellare il suo passato, fatto di fama e successi. Ma soprattutto dell'amore di sua moglie Amelia, morta anni prima, e di sua figlia Michela che spera un giorno di ritrovare in un posto lontano dal tempo... La realtà si confonde tra flashback e visioni immaginarie, fino a portare lo spettatore a vivere in prima persona, attraverso gli occhi del protagonista, il terrore della malattia.