Nel 1642 il celebre pittore olandese Rembrandt accetta, dopo molte insistenze della moglie Saskia, di ritrarre la Milizia civica di Amsterdam in un quadro, quello che i posteri conosceranno come 'La ronda di notte'. Mentre lavora al dipinto, però, il pittore intuisce che gli uomini della Milizia, comuni cittadini e mercanti che giocano a vestirsi da soldato benché la guerra contro la Spagna sia finita, stanno complottando qualcosa. Le sue indagini lo portano a scoprire che la Milizia si è macchiata di atroce assassinio e da quel momento la sua sorte cambia. Rembrandt tenta di denunciare i cospiratori con il mezzo che gli è più congeniale: un quadro. Il suo 'J'accuse' è un vero e proprio atto di sfida, ma i Miliziani negano pubblicamente e, in segreto, decidono di rovinare la vita del pittore. Mentre Saskia, incinta, muore, i Miliziani corrompono la domestica del pittore, Geertjie, per convincerla a diventare la sua amante in modo da poterne distruggere la reputazione agli occhi della borghesia. In un mondo retto da rigide regole morali, il suo contegno non può passare inosservato. Il pittore viene allontanato da ogni contesto sociale e messo al bando dal mondo degli affari. Nessuno richiede più i suoi quadri. Dopo averlo rovinato economicamente, i cospiratori tentano anche di renderlo cieco. Ormai solo e povero, Rembrandt troverà aiuto e consolazione soltanto in un'altra domestica, Hendrickje. 'La ronda di notte', malgrado ogni manovra attuata dai cospiratori, è diventato il quadro più famoso e celebrato di Rembrandt, senza che nessuno, per secoli ne sospettasse le implicazioni socio-politiche.