Filippine, provincia di Maguindanao. La 16enne Ayesah è stata promessa dal padre, uomo integerrimo e fedele alle tradizioni, al figlio di una ricca e potente famiglia musulmana. Ayesah non ha mai conosciuto il futuro marito e inoltre, secondo le leggi della suo popolo, dovrà trascorrere un mese intero da sola nella sua stanza e dedicarsi esclusivamente ai lenti preparativi del matrimonio. Ad aiutarla ci sarà la zia nubile Farida e la sorellina di otto anni Saripa, unica figura libera di non sottostare alle rigide regole che condizionano drammaticamente la vita delle donne adulte, imprigionate in una tradizione ancestrale e apparentemente senza vie d'uscita.