Anna, una giornalista francese all'apice della carriera, molla tutto per mettersi sulle tracce di una piccola storia. Un uomo di teatro, folle e creativo, morto negli anni Ottanta, accende in lei passioni e dubbi sopiti. Si ritrova in una città delle Marche, dove hanno inizio le sue ricerche su Roberto Cimetta. Quell'artista scanzonato e senza radici, eternamente in viaggio per i festival d'Europa, a ora negli occhi di chi lo ha amato e di chi lo ha detestato, e la sua storia coinvolge Anna a tal punto che immagina scene, rivive situazioni e suggestioni, cercando di mettere ordine nel suo passato. Sente che la vita di Roberto si sta intrecciando con la sua. E sarà un filo a portarla da Tommaso, figlio di Roberto per scoprire, nel suo sguardo limpido e profondo, un altro pezzo di verità su quell'uomo, e dare una senso a tutta la storia trovando un nuovo centro per la sua vita.