Mario, geometra 30enne, ha un sogno nel cassetto: aprire un locale insieme ad alcuni amici. Quando arriva, inaspettata, una lettera di assunzione al comune, Mario decide di accettare l'impiego, anche se in contrasto con le sue aspirazioni. Del resto, si tratta soltanto di indossare panni diversi da quelli desiderati per una breve porzione di vita e ottenere in cambio, la realizzazione di un sogno. Si imbatte così nello squallore della burocrazia, nei sotterfugi, nel grigiore, nell'umiliazione. L'incontro con una ragazza, Linda, gli apre altre prospettive esistenziali e gli dà modo di sognare ancora, ma non un locale, bensì una patria in cui si venga apprezzati e riconosciuti per ciò che si è realmente...