L'artista ucraino Fedor Alexandrovich aveva solo quattro anni quando avvenne il disastro di Chernobyl e lui fu esposto agli effetti dannosi delle radiazioni e costretto ad abbandonare la sua casa. A 33 anni, divenuto un celebre artista ma ossessionato da Chernobyl e con l'effetto dello stronzio radioattivo nelle sue ossa, Fedor decide d'indagare su quella catastrofe. Arriva così a scoprire la Duga, una gigantesca e misteriosa antenna che produce un rumore simile al verso del picchio, costruita dai sovietici nei pressi della centrale nucleare e che doveva interferire con le comunicazioni occidentali. Nel bel mezzo della rivoluzione ucraina, Fedor Alexandrovich decide quindi di portare alla luce una verità pericolosa, mettendo in serio pericolo se stesso e la sua famiglia.