Texas, seconda metà degli anni Ottanta. Ron Woodroof, elettricista texano e cowboy da rodeo dipendente da alcool, droga e sesso, riceve all'improvviso la notizia di essere affetto dalla sindrome da immunodeficienza acquisita e che gli sono rimasti 30 giorni di vita. Frustrato per la mancanza di cure disponibili, ma non disposto ad accettare la sentenza di morte, Woodrof inizia a documentarsi sulla malattia trovando conforto nell'uso di cure alternative che arrivano dal Messico e non approvate dal ministero della FDA (Food and Drug Administration), andando così contro la comunità scientifica e i medici specializzati, compresa la sua terapista, la dottoressa Eve Saks. Sebbene estraneo alla comunità omosessuale, Ron si allea poi con il giovane transessuale Rayon, anche lui malato di AIDS, ma incredibilmente attaccato alla vita. Insieme, Ron e Rayon attivano un "buyers club" (un ufficio acquisti) per la vendita dei farmaci e degli articoli sanitari - esportati di contrabbando perché non autorizzati - ad altri sieropositivi che, sottoscrivendo una quota mensile, possono così avere accesso alle forniture. Ron diventa quindi un Cavaliere Solitario che si batte per il diritto alla dignità, all'informazione e all'accettazione di tutti coloro nella sua stessa condizione. Ispirato a fatti realmente accaduti.