Esiste un villaggio sperduto in Russia, dove l'unico modo per arrivare sulla terraferma è quello di attraversare il lago su una barca. La comunità del villaggio non approva la moderna tecnologia e vive nello stesso modo in cui si farebbe nel Neolitico. Non c'è un governo, né servizi sociali o posti di lavoro. L'unico contatto con il mondo esterno è attraverso il postino. Un giorno, la donna amata dal postino fugge dal villaggio per trasferirsi in città rubando il fuoribordo del postino. Quest'ultimo non può più consegnare la posta e il suo ritmo quotidiano viene capovolto. Decide quindi di partire per la città, ma ritorna in poco tempo senza nessuna spiegazione...