Durante le sue vacanze in un paese basco, Jacques, un bimbo parigino, ha come compagni di giochi l'asino Balthazar e alcuni ragazzi del posto tra cui Maria, sua coetanea, che si occuperà dell'animale in sua assenza. Legata a Jacques da un'infantile "patto d'amore", Maria, divenuta adolescente, suscita la bramosia di Gèrard, un "blouson noir" sempre circondato da teppisti suoi pari. Indispettita con Jacques, tornato dopo anni in paese, e subito ripartito, Maria vende Balthazar alla proprietaria del negozio in cui Gèrard serve come garzone. Finito così nelle mani del ragazzaccio, il povero ciuco subisce ogni sorta d'angherie, fino a quando non viene consegnato a un alcolizzato, Arnold. Quando Arnold muore, Balthazar finisce in un circo, dove viene esibito come ciuco matematico; da lì, passa poi nelle mani di un avaro fabbricante di acqua minerale, che lo aggioga alla ruota di un pozzo; infine, di nuovo in possesso di Maria. Quando il padre della ragazza viene ingiustamente accusato per un crimine non commesso, Jacques torna in paese e l'incontro con Maria si trasforma in un nuovo colpo di fulmine e i due decidono di sposarsi. Tuttavia, la loro decisione scatenerà l'ira Gèrard e della sua gang che costringeranno Maria ad abbandonare il paese e la famiglia. Alla morte del padre di Maria, si compirà anche il destino dello sfortunato asino Balthazar.