Aida Greco è una sarta che ha imparato questo mestiere da suo padre. La donna vive in una grande città, dove ha aperto un atelier di moda. Aida è originaria di un villaggio ai piedi del Pollino, al confine tra Calabria e Basilicata, dove vive una minoranza, quella degli Arbëreshë; una comunità albanofana, erede delle tradizioni e della lingua di un popolo che è migrato durante il Medioevo dall'Albania all'Italia. Quando Aida deve tornare a casa della sua famiglia, per commemorare la morte del padre, rivive alcuni conflitti con il fratello Ascanio ma rivede sua nipote, Lucia, una ventenne audace e fiera delle sue origini. Tra le due donne nasce una solidarietà, fatta di confessioni intime e di un'ironia comune. Aida riscopre così, la sua appartenenza a questo popolo...