Tra i tanti club più o meno esclusivi che il cinema ospita sotto il suo grande ombrello, ce n’è uno veramente per pochissimi che dipende del tutto dall’unica meritocrazia globalmente misurabile, quella del denaro. È il club dei film che hanno superato i 2 miliardi di dollari di incasso e l’ultimo titolo ad esserne entrato a far parte è stato Spider-Man: Brand New Day . Una soglia superata lunedì sorso, dopo il terzo fine settimana di programmazione, quando l’Uomo Ragno ha portato il proprio incasso mondiale a circa 2,03 miliardi di dollari.

Il film con Tom Holland è soltanto l’ottavo nella storia a raggiungere il traguardo, calcolando gli incassi nominali e senza rivalutarli secondo l’inflazione. È anche il maggiore successo mai ottenuto dalla Sony e il secondo film più veloce a superare i due miliardi: meglio ha fatto soltanto Avengers: Endgame , al quale nel 2019 bastarono undici giorni.

Degli otto componenti di questa cerchia ristretta, sette sono sequel, reboot o titoli appartenenti a universi narrativi già conosciuti. Quattro arrivano direttamente dalle scuderie Disney o Marvel. Tre portano la firma, come regista, di James Cameron. L’ultimo socio estraneo all’industria statunitense è invece un film d’animazione cinese, praticamente sconosciuto a buona parte del pubblico occidentale, Ne Zha 2.

A presidiare l’ingresso rimane Avatar . Uscito nel 2009, il film di Cameron ha accumulato, anche grazie alle successive riedizioni, circa 2,92 miliardi di dollari. Il suo primato è stato interrotto per un breve periodo da Avengers: Endgame , arrivato nel 2019 a circa 2,8 miliardi, prima che una nuova distribuzione in Cina consentisse agli abitanti di Pandora di riprendersi la vetta.

Al terzo posto compare ancora Cameron con Avatar: La via dell’acqua , che nel 2022 ha raccolto circa 2,33 miliardi. Il risultato ha smentito chi considerava ormai esaurito l’interesse per Pandora, tredici anni dopo il primo film. Cameron occupa così tre degli otto posti disponibili: oltre ai due Avatar , porta la sua firma anche Titanic , quinto con circa 2,26 miliardi. Uscito nel 1997, Titanic è il decano del gruppo e il solo film del Novecento ad avervi accesso. Superò la soglia dei due miliardi soltanto nel 2012, grazie alla riedizione in 3D, dimostrando che in questa graduatoria i film continuano a muoversi anche molti anni dopo la prima uscita.

Fra i due titoli di Cameron si è inserito Ne Zha 2 , autentico corpo estraneo della classifica. Il film d’animazione diretto da Jiaozi ha incassato nel 2025 circa 2,27 miliardi di dollari, quasi interamente prodotti dal mercato cinese. È il maggiore successo mondiale mai ottenuto da un film d’animazione, il primo titolo non anglofono e non americano a superare i due miliardi e la prova più vistosa del progressivo decentramento del box office globale. Non ha avuto bisogno di conquistare l’Occidente, gli è bastato dominare il proprio mercato nazionale.

Seguono Star Wars: Il risveglio della Forza che, uscito nel 2015, ha raggiunto circa 2,07 miliardi trasformando il ritorno della saga di George Lucas in un evento generazionale; e Avengers: Infinity War , settimo con circa 2,05 miliardi.

Ora arriva Spider-Man: Brand New Day . Con circa 794 milioni raccolti in Nord America e 1,24 miliardi nei mercati internazionali, il film ha già superato Spider-Man: No Way Home , fermatosi nel 2021 poco sopra 1,9 miliardi. L’Uomo Ragno riesce dunque dove il precedente capitolo, pur costruito sul ritorno congiunto di Tom Holland, Tobey Maguire e Andrew Garfield, era arrivato vicinissimo senza oltrepassare la linea.

I due miliardi sono calcolati senza tenere conto dell’inflazione, dell’aumento del prezzo dei biglietti, della diffusione dei formati premium e della profonda differenza fra i mercati e le epoche. Se gli incassi fossero rivalutati, film come Via col vento entrerebbero nella cerchia. La classifica misura denaro nominale, non necessariamente il numero degli spettatori né il peso culturale delle opere.

Resta però una fotografia significativa. Per incassare due miliardi non basta realizzare un film di successo ma occorre creare un appuntamento globale, occupare migliaia di schermi, mobilitare pubblici diversi, generare la FOMO, ovvero convincere gli spettatori che quel film deve essere visto subito, possibilmente nelle sale più attrezzate tecnologicamente (costose). Cameron ci è riuscito costruendo mondi e promettendo esperienze visive irripetibili a casa. Marvel e Lucasfilm hanno sfruttato le proprie IP globali. Ne Zha 2 ha mostrato la forza del singolo mercato cinese.

Spider-Man: Brand New Day è entrato nel club ma la sua corsa non è ancora terminata. Davanti, a una ventina di milioni, ci sono Avengers: Infinity War e Star Wars: Il risveglio della Forza . Superarli appare ormai possibile. Molto più lontano invece l’avamposto di Cameron.