PHOTO
© Homegreen Films
Il tempo scorre sempre lento nel bellissimo cinema del regista malese Tsai Ming-liang, mentre i secondi diventano minuti, i minuti diventano ore e le ore diventano Giorni, come il titolo della pellicola di Ming-liang presentata al concorso di Berlino.
Forse il lavoro più toccante di Tsai Ming-liang. Days, 127 minuti senza dialoghi, racconta un momento nelle vite di due uomini mentre queste si toccano, incrociano e poi separano di nuovo. Il nuovo film di Tsai Ming-Liang è uno studio magistralmente ridotto sulla solitudine. Una pellicola magica ed essenziale.
Un uomo è seduto su una poltrona in pelle leggermente usurata. Si accovaccia su un balcone o sotto una pergola, guarda immobile fuori la pioggia, che tintinna sempre più forte. Ma in realtà sembra non guardare nulla. Un altro uomo, molto più giovane, accende il fuoco, ci mette sopra l’acqua, lava lattuga e verdure in ciotole di plastica sul pavimento piastrellato.
L'ultimo film di Tsai Ming-liang, il suo primo lungometraggio dal 2013, racconta la vita di questi due uomini solitari, di cui poco si sa e si saprà: il cinese Kang (Lee Kang-sheng) ha dolori al sistema muscolo-scheletrico, e per alleviarli subisce un'agopuntura dolorosa per poi indossare un tutore per il collo. Mentre cammina per la città, preme forte la sua guancia, come per alleviare il dolore applicando una pressione.
Non (Anong Houngheuangsy) è immerso in uno spazio ancora più grande di quello in cui si muove Kang. Lui vive a Bangkok, cucina da solo, fuma di notte in un mercato, dorme su un semplice materasso. I due si incontrano in una scena: Kang ha affittato una stanza d'albergo a Bangkok, Non gli fa un massaggio completo, i due fanno sesso. Poi vanno a fare uno spuntino insieme, poi si separeranno.
In Days i due attori condividono parti della loro vita reale: Anon Houngheuangsy lavora nella vita nel mercato visto nel film e Lee Kang-Sheng, l'attore principale in tutti i film di Tsai Ming-Liang, è davvero malato. Già in The River (1997) Tsai e Lee hanno fatto del dolore il tema del film. Questo dolore, ha detto Lee in conferenza stampa, è tornato qualche anno fa - e ancora una volta lo abbiamo messo in un film.
È istruttivo capire il modo di lavorare di Tsai: semplicemente usa ciò che trova - e per questa fusione di realtà e finzione, non ha bisogno di un gigantesco progetto artistico di tre anni come Iljá Chrschanowski per i suoi film DAU, per lui è abbastanza la fiducia reciproca tra attori e regista. Tsai è un maestro della riduzione. E qui la rende in maniera particolarmente magistrale. Days non ha bisogno di dialoghi - e la maggior parte del pubblico internazionale non comprende in ogni caso le pochissime scene in cui viene pronunciata una parola.
"Il film non è stato intenzionalmente sottotitolato", viene mostrato all'inizio. La comunicazione qui avviene a un livello molto più fondamentale: attraverso la vista e il tatto. Kang e Don non condividono un linguaggio comune, si incontrano a un livello più profondo. Le espressioni facciali di Lee Kang-Sheng nel tentativo di contenere il dolore fisico raccontano più di quanto certi autori facciano in 40 pagine di sceneggiatura.
Tuttavia, la completa assenza di dialoghi non significa che il suono in Days sia irrilevante - al contrario: Tsai dà molto spazio ai suoni, sintetizzano l'umore di una scena o guidano l'azione stessa. Il gemito di Kang diventa sempre più piacevole mentre Non lo massaggia. I suoni di una foresta nella penombra. Il rumore del traffico che entra nell'appartamento di Non.
C'è una scena in completo silenzio pochi minuti prima dell'incontro di Kang e Non: una sezione di una facciata di una casa. Forse l'hotel in cui i due uomini si incontrano? Di fronte a questa casa solo un lampione e le linee elettriche – e nessun suono. La scena è tagliata nel silenzio. Un momento di pace che attira ancora di più l’attenzione sui rumori altrimenti presenti nel film.
Nei film ricchi di dialoghi i rumori sono solo suoni di fondo, in Days sono elementi di base insostituibili. Days è un tipico film di Tsai: pochi tagli, la telecamera fissa. Tuttavia, qui manca un elemento che caratterizza alcuni dei suoi film, come il precedente Stray Dogs (2013): scenari post-apocalittici e l’elemento dell'assurdo.
Days non ha nulla di tutto ciò. Il silenzio nella vita quotidiana dei due uomini, caratterizzata da dolore e solitudine, è il tema. E nonostante la carenza di narrazione, il film è caratterizzato da una potente intimità. Un capolavoro del grande Tsai Ming-liang: sicuramente degno di un Orso.