Il lamento sul sentiero

In una povera famiglia bramina bengalese, all'inizio del Novecento, nasce un bambino, Apu. Suo padre, poeta e sacerdote, non ha un lavoro e non riesce a mantenere la famiglia in modo dignitoso e la piccola Durga, una bambina di sei anni, è costretta a rubare i manghi dagli alberi dei vicini per nutrire se stessa e il fratellino. Dopo numerosi tentativi, il padre trova lavoro presso la Tesoreria di Stato, ma la loro vita non cambia. A sei anni, Apu viene mandato alla scuola del villaggio. Una mattina, però, un vicino di casa accusa Durga del furto di una collana preziosa. La bambina nega e, benché il monile non venga ritrovato, la madre la caccia di casa. Appena Apu torna da scuola, però, la madre lo manda a cercare la sorella per riportarla a casa. La famiglia di Apu è in piena crisi. La zia Indir, che vive con loro, litiga in continuazione con la madre e un giorno le viene chiesto di andarsene. Più tardi Apu e Durga la ritrovano morta in un frutteto. Quando durante un violento monsone la piccola Durga si ammala e muore, il padre capisce che è arrivato il momento di spostarsi e cercare altrove, forse a Benares, la tranquillità.