Días de campo

Due anziani parlano tra loro seduti a un caffè di Santiago ma la cosa strana è che parlano come se fossero già morti. Uno dei due, Don Federico, forse sta per scrivere un romanzo e si domanda dove e quando noi siamo nel giusto. Nel regno dei morti, fose? Nient'affatto. Forse in una vita precedente o nel ricordo. Allora Federico comincia a ricordare la sua vita, quando era un agiato proprietario terriero che viveva in campagna e amava ricevere gli amici. Paulita, la sua domestica più anziana, aveva sempre fatto parte della sua famiglia. Era con loro da sempre. Suo figlio era andato a lavorare ad Antofagasta, nel nord del Cile e scriveva regolarmente a sua madre. Toccava a Federico leggere le lettere perché Paulita era analfabeta. Quando le condizioni di salute della donna peggiorarono, Federico le propose di partire con lui il giorno dopo per andare a trovare il figlio. Ma attenzione, può darsi che questa storia non sia per nulla vera. Perchè 'Dove stiamo noi? Forse siamo nel mondo dei sogni.' E chi sogna cosa? E chi è il vagabondo fucilato per aver ucciso un uomo che ha ucciso il suo cane?