1960. Un bambino di undici anni scappa dal proprio Paese, un paesino della Basilicata andando a rifugiarsi da un fratello calzolaio nella capitale. Qui farà un percorso di vita nuovo: inizierà a lavorare in un bar, conseguirà una licenza elementare anche grazie all'aiuto di una donna che poi, quindici anni più tardi diventerà sua suocera. Il boom economico va di pari passo con la sua crescita di ragazzo nonché sociale: unico cruccio, il dolore inflitto ai genitori, umilissima gente del sud, in una realtà agricola fatta di miseria e dignità. Tutto comunque sembra scorrere nel verso giusto quando farà la triste scoperta che quel fratello idealizzato nonché iniziale referente del suo riscatto sociale in realtà è un piccolo giocatore d'azzardo, arrivando persino a rischiare la vita per guadagni più facili che purtroppo non arriveranno e che lo faranno tornare mestamente, anzitempo, nel suo Paese d'origine. Vincenzo, il nostro protagonista, deluso dalla notizia appresa di ritorno dal servizio militare, cercherà un ulteriore riscatto per sé e per il fratello sconfitto prematuramente dalla vita: aprirà attività commerciali consolidando la sua affermazione sociale nella capitale, ma sempre con il rammarico di non aver vicino con sé la famiglia d'origine e soprattutto il fratello Giovanni. Tornerà al suo Paese ormai da uomo adulto, al capezzale del papà morente, portando con sé i ricordi di bambino, seppur da uomo vincente per la sua gente, ma sconfitto dai sentimenti verso le persone a lui più care non vissuti appieno che lo lasceranno nel rimpianto di una vita vissuta a metà.