Chi pensa che al di là della Cortina di ferro ci siano stati soltanto grigiore e austerità non ha ancora visto le gonne colorate e le scarpe charleston di Maria Drazdechova. Siamo a Bratislava, nella Cecoslovacchia del 1983 che inizia a sbirciare verso ovest ma che ancora formalmente gravita nella sfera di influenza sovietica. Maria insegna in un liceo e, a vederla, non può che conquistare, col suo aspetto solare e un po' eccentrico e il suo sguardo dolce e rassicurante. Sembrerebbe davvero, a prima vista, l'insegnante migliore che un allievo possa desiderare. Tuttavia, una domanda insolita, posta all'inizio dell'anno scolastico di fronte alla nuova classe, sembra stonare con il suo atteggiamento gentile e accogliente. Perché, al momento di fare l'appello, Maria Drazdechova chiede ad ogni alunno che mestiere fanno i suoi genitori?