UNA FINESTRA NELLA NOTTE

Due donne sole vivono in un modesto cottage di campagna in un'anonima città americana: Thelma Cates e sua figlia Jessie. La prima, vedova con un altro figlio, Dawson, sposato con Loretta e padre di due bambini, ha poche amicizie e conduce una vita semplice senza grandi emozioni. La seconda, la giovane, epilettica dalla nascita con un matrimonio fallito alle spalle, un figlio adolescente sbandato, di una calma disarmante, è maniacale nel suo ossessivo mettere ogni cosa a posto in casa e nel suo rinchiudersi nella propria stanza per non vedere e non sentire nessuno. Ecco che improvvisamente Jessie annuncia alla madre che intende suicidarsi con la pistola del padre morto. Per Thelma è uno shock tremendo; dapprima non ci crede poi tenta di dissuaderla dal folle gesto, di scuoterla dalla sua apatia, di supplicarla di restare con lei. Inizia allora un angoscioso dialogo tra le due donne: Jessie che si sente fallita come donna, come moglie e come madre, odia ed ama sua madre, il fratello, la cognata, i nipoti. Rimpiange suo marito, compiange il suo disgraziato figlio: accusa la madre di non averla abbastanza amata, di non aver compreso il padre, di non averla curata a sufficienza. Si preoccupa di lasciare tutto in ordine affinchè dopo la sua "dipartita" la madre non abbia a trovarsi in difficoltà. La madre cerca di giustificarsi di fronte alla figlia affermando di aver fatto tutto in buona fede e tenta di far ragionare Jessie sull'assurdità del gesto che vuole compiere. Ma è tutto inutile, dopo un'estenuante e drammatica discussione Jessie si chiude in camera e mette in atto la sua sconsiderata decisione. A Thelma, ormai spossata e delusa, non resta altro che chiamare il figlio e la polizia.