I LAUTARI

Morto il padre, che gli ha lasciato soltanto la sua passione per la musica, e adottato di fatto da un suonatore di tromba, il piccolo Toma Alistar diviene un eccellente violinista. Ancora ragazzo, si innamora di una zingarella, Ljanka, con la quale tenta una romantica fuga. Ripreso e fustigato - i parenti della giovane non vogliono che il loro sangue si mischi con quello moldavo di Toma - questi compie, in seguito, grazie alla protezione di un ussaro, un viaggio a Vienna. Malgrado l'entusiasmo che la sua arte suscita nelle corti nobiliari, egli torna, per amore di Ljanka e della propria terra, in Moldavia. La sua amata, però, è stata intanto ceduta in moglie a un ricco tzigano ungherese. Dopo aver dato a un mercante ebreo il compito di rintracciarla, Toma si aggrega a un gruppo di lautari, suonatori nomadi genuini interpreti del folklore moldavo. Un giorno, in quel suo vagabondare di contrada in contrada alla ricerca di Ljanka, lo coglie la morte, senza che egli abbia potuto ritrovare il suo amore. Un altro Toma prende il suo posto e toccherà lui incontrarsi con l'ormai anziana Ljanka.