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MOONFALL 
regia di ROLAND EMMERICH

con Halle Berry, Patrick Wilson,
John Bradley, Michael Peña,
Charlie Plummer, Kelly Yu,
Donald Sutherland
USA / Centropolis e AGC Studios

IL SESSO DEGLI ANGELI
regia di LEONARDO PIERACCIONI

con Leonardo Pieraccioni,
Sabrina Ferilli,
Marcello Fonte,
Gabriela Giovanardi,
Massimo Ceccherini
ITALIA / Levante con Rai Cinema

IL COLIBRÌ 
regia di FRANCESCA ARCHIBUGI

con Pierfrancesco Favino,
Bérénice Bejo, Nanni Moretti,
Kasia Smutniak, Laura Morante
ITALIA - FRANCIA / Fandango
con Rai Cinema in coproduzione
con Les Films des Tournelles

KILLERS OF THE
FLOWER MOON 
regia di MARTIN SCORSESE

con Robert De Niro,
Leonardo DiCaprio
USA / Appian Way

L’OMBRA
DI CARAVAGGIO
regia di MICHELE PLACIDO

con Riccardo Scamarcio,
Louis Garrel, Isabelle Huppert,
Micaela Ramazzotti, Tedua,
Vinicio Marchioni,
Michele Placido
ITALIA - FRANCIA / Goldenart Production
con Rai Cinema in coproduzione
con Le Pacte e Mact Productions

LA BEFANA VIEN DI
NOTTE II – LE ORIGINI 
regia di PAOLA RANDI
con Monica Bellucci,
Zoe Massenti,
Alessandro Haber,
Herbert Ballerina,
Corrado Guzzanti,
Fabio De Luigi
ITALIA / Lucky Red con Rai Cinema
e in collaborazione con Sky

IL LUPO E IL LEONE
regia di GILLES DE MAISTRE 

con Molly Kunz,
Graham Greene,
Charlie Carrik 
FRANCIA - CANADA / Studio Canal,
Mai Juin Production, Galatée Films,
Transfi lm International e M6 Film

DANTE 
regia di PUPI AVATI

con Sergio Castellitto,
Alessandro Sperduti, Carlotta Gamba, 
Enrico Lo Verso, Morena Gentile,
Romano Reggiani, Milena Vukotic,
Paolo Graziosi, Alessandro Haber, 
Leopoldo Mastelloni, Mariano Rigillo,
Gianni Cavina, Erica Blanc
ITALIA / Duea Film con Rai Cinema

IL SIGNORE
DELLE FORMICHE
regia di GIANNI AMELIO

con Luigi Lo Cascio,
Elio Germano,
Sara Serraiocco,
Leonardo Maltese
ITALIA / Kavac Film, IBC Movie
e Tenderstories con Rai Cinema 

SPENCER 
regia di PABLO LARRAÍN

con Kristen Stewart,
Sally Hawkins
GERMANIA - CILE - UK - USA /
Komplizen Films / Fabula / Shoebox Films
in associazione con FilmNation Entertainment

C’ERA UNA VOLTA
IL CRIMINE
regia di MASSIMILIANO BRUNO

con Marco Giallini, Gian Marco Tognazzi,
Giampaolo Morelli,
Carolina Crescentini,
Massimiliano Bruno,
Giulia Bevilacqua, Ilenia Pastorelli,
Edoardo Leo
ITALIA / Italian International Film con Rai Cinema

SETTEMBRE 
regia di GIULIA LOUISE 
STEIGERWALT

con Fabrizio Bentivoglio,
Barbara Ronchi, Thony,
Tesa Litvan, Enrico Borello,
Margherita Rebeggiani,
Luca Nozzoli,
Andrea Sartoretti
ITALIA / Groenlandia con Rai Cinema

355 
regia di SIMON KINBERG 

con Penélope Cruz,
Jessica Chastain,
Lupita Nyong’o,
Diane Kruger 
CINA - USA / Freckle Films,
CAA Media Finance,
FilmNation Entertainment

IL RITORNO
DI CASANOVA
regia di GABRIELE SALVATORES

con Toni Servillo,
Fabrizio Bentivoglio,
Sara Serraiocco,
Natalino Balasso,
Alessandro Besentini,
Bianca Panconi
ITALIA / Indiana Production con Rai Cinema,
BA.BE Productions ed EDI Effetti Digitali Italiani

THE LAND OF DREAMS 
regia di NICOLA ABBATANGELO

con Caterina Shulha,
George Blagden, Kevin Guthrie,
Paolo Calabresi, Marina Rocco,
Ryan Reid, Nathan Amzi,
Carla Signoris, Stefano Fresi,
Edoardo Pesce
ITALIA / Lotus Production, una Società
Leone Film Group, con Rai Cinema,
in associazione con 3 Marys Entertainment

IL PATAFFIO 
regia di FRANCESCO LAGI

con Lino Musella, Giorgio Tirabassi,
Viviana Cangiano,
Giovanni Ludeno,
Vincenzo Nemolato,
Alessandro Gassmann,
Valerio Mastandrea
ITALIA - BELGIO / Vivo fi lm con Rai Cinema,
in associazione con Colorado Film Production,
in coproduzione con Umedia

BLA BLA BABY 
regia di FAUSTO BRIZZI

con Alessandro Preziosi, 
Matilde Gioli,
Massimo De Lorenzo,
Maria Di Biase, Chiara Noschese, 
Cristiano Caccamo,
Nicolas Vaporidis, Nina Torresi,
Nico Di Renzo, Fabrizio Nardi
ITALIA / Eliseo Multimedia con Rai Cinema

PRATICAMENTE
ORFANO 
regia di UMBERTO CARTENI 

con Riccardo Scamarcio,
Vittoria Puccini,
Antonio Gerardi,
Grazia Schiavo, 
Adriano Pappalardo,
Nunzia Schiano, Bebo Storti 
ITALIA / Rodeo Drive con Rai Cinema 

AMERICAN NIGHT 
regia di ALESSIO DELLA VALLE

con Jonathan Rhys Meyers,
Emile Hirsch, Paz Vega,
Jeremy Piven, Fortunato Cerlino,
Michael Madsen, Alba Amira,
Annabelle Belmondo 
ITALIA / Martha Production,
Pegasus Entertainment,
QMI con Rai Cinema

LA MIA OMBRA È TUA 
regia di EUGENIO CAPPUCCIO

con Marco Giallini,
Giuseppe Maggio,
Sidy Diop, Anna Manuelli, 
Massimo Molea, Isabella Ferrari
ITALIA / Fandango con Rai Cinema

LEONORA ADDIO 
regia di PAOLO TAVIANI

con Fabrizio Ferracane,
Matteo Pittiruti
ITALIA / Stemal Entertainment
con Rai Cinema

LUCE – ACCENDI
IL TUO CORAGGIO 
regia di THEODORE TY,
LAURENT ZEITOUN 
FRANCIA - CANADA / Main Journey,
Caramel Film
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l sottotitolo che quest’anno
abbiamo scelto per Tertio
Millennio Film Fest non solo ha
delineato la traiettoria per la

venticinquesima edizione del nostro più
importante festival, ma ha
contemporaneamente dichiarato il
modo in cui Fondazione Ente dello
Spettacolo, l’editore di questa rivista, si
pone nei confronti del cinema.
L’esperienza appena conclusa è stata
contrassegnata da un grande
investimento sulla selezione dei film in
concorso e sulla possibilità di incontrare
e di fare incontrare agli spettatori i
protagonisti delle opere.
E non è impresa agevole, di questi
tempi, organizzare un festival in
presenza, con il pubblico, giurati e
artisti provenienti da diversi continenti.
Ma questo desiderio di relazione
discende proprio dalla nostra
convinzione secondo cui all’atto del
guardare il film non può seguire
immediatamente il “passare” oltre: ad
un altro spettacolo, ad un’altra
occupazione, ad un altro ragionamento.
Tertio Millennio porta nella sua storia la
radice dell’incontro.

Un’esperienza vissuta in modo
particolare con le comunità ecumeniche
e interreligiose il cui lavoro nelle fasi
preparatorie del festival e nella giuria
che assegna il premio principale da
qualche anno costituisce un valore
aggiunto, regalando una sorprendente
profondità di senso e di analisi sui temi
che caratterizzano l’iniziativa ispirata dal
papa santo Giovanni Paolo II. 

Si è realizzato così negli anni uno
spazio reale dove “stare” e non passare
fugacemente “oltre”, in cui fedi e
culture differenti trovano
un’esperienza di dialogo. Una volontà
di relazione che non ha sterilmente
messo al centro se stessa, ma che si è
fatta concreta e tangibile con il lavoro
comune sui temi del festival e dei film
da parte dei rappresentanti delle

comunità protestanti, ebraiche e
musulmane, a cui si sono aggiunte
quelle di induisti e buddisti.
Un “permanere” vissuto in pienezza da
tutti nella settimana dell’evento, dal
prologo presso la Filmoteca vaticana e la
sala Doria che - riaperta per l’occasione
- ci ha regalato la bellezza di vedere il
pubblico tornare in sala, godersi il film,
il dibattito animato dai nostri critici con
gli spettatori e i registi, il confronto nei
capannelli dopo la visione… 
Un cinema che guarda e non passa:
Tertio Millennio ha avuto ancora una
volta la forza di partire dal dato più
importante che ci accomuna, l’umanità,
per scoprire e far scoprire dei film.
Vicende racchiuse dentro trame
all’apparenza spezzate e invece solo
sospese e in attesa di compimento ci
hanno ricordato che non c’è un filo
interrotto della Storia, come pure alcune
vicende epocali farebbero pensare, ma
un nodo nascosto, non visibile, che
tiene insieme e dà senso al corso della
storia umana.

PUNTI DI VISTA
di Davide Milani

I‘‘

Il minimo comune
denominatore di Tertio

Millennio è l’umanità

Per un cinema che guarda e non passa
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Fermo immagine

Duello a Berlino
L’universo in uno screenshot

di Gianni Riotta

I NARRA che, prima di girare
le sequenze finali de Il
sorpasso, il magistrale film di
Dino Risi del 1962, con
Vittorio Gassman e Jean Louis

Trintignant on the road sulla Lancia
Aurelia B24, regista e produttore, Mario
Cecchi Gori, scommettessero sull’esito
dell’avventura. Cecchi Gori voleva lieto
fine e protagonisti felici, Risi la tragedia. Si
affidarono al meteo, in caso di pioggia
tutto ok, con il sole, morte del
protagonista: fu bel tempo e Il sorpasso,
anziché il Sulla strada italiano, gemello
del romanzo Usa di Jack Kerouac uscito
nel ‘51, divenne macabra satira del
miracolo economico. La commedia,
spesso, anticipa i mutamenti delle culture
nazionali, soprattutto se cela, come in Risi,
il dolore dietro i sorrisi, nessuna
meraviglia dunque che, 60 anni dopo, la
formula riappaia via Apple Tv, con la saga
di Ted Lasso (vedi pag. 20, ndr). Allenatore
americano del Midwest, chiamato per caso
a guidare il Richmond, squadra di calcio
della Premiere League inglese, Lasso
sconosce i fondamentali del pallone
rotondo ma non se ne cura. Interpretata
dal flemmatico Jason Sudeikis, la serie ha
fatto incetta di Emmy Award e fruttato al

protagonista un Golden Globe, perché,
come in Risi, induce nello spettatore
franche risate, subito ammantate di pena,
(no spoiler!), un padre suicida, un marito
infido, un’infanzia a patire bulli in
famiglia, la solitudine, pur tra i soldi dei
ricchi club, la solitudine dei pub di
periferia, il tradimento di un compagno. Il
calcio c’entra giusto per la passione dei
tifosi, irrazionale senso di appartenenza
che solo chi ama il calcio conosce. Per
Lasso è dottrina da Maestro buddhista
Zen, scuola di vita, non professione.
Sudeikis, che ha sviluppato il format con
Bill Lawrence, Brandan Hunt e Joe Kelly,
ci offre insieme due paesi, Stati Uniti e
Regno Unito, l’odio (sacrosanto, a mio
avviso), per il culto del tè, spontaneità
contro galateo formale, innovazione
contro tradizione, con la sagacia con cui
Risi tratteggiò gli italiani anni Sessanta.
Dai talk show in cupa, ubiqua, fosca
onda, invece, sovranisti, nazionalisti, duri
#NoQualunqueCosa difendono, in Europa
e in America, l’“identità nazionale” come
scolpita nel marmo, quando invece è
distillato paziente di umori, generazioni,
culture popolari e accademiche. Filo
remoto, capace di mettere Gassman alla
guida della Lancia e Ted Lasso in

panchina, un italiano on the road, come
Kowalski, l’eroe di Punto zero, allucinato
film cult di automobili del 1971, regia
Richard Sarafian. Ma al tempo stesso, filo
capace di affidare all’ironia dolente del
cowboy Ted Lasso il gioco più amato, il
calcio. Siamo, ecco quel che i passatisti
non comprendono, ibridi, meticci,
rampolli di alberi genealogici
imprevedibili, che ci affratellano. 
Se non mi credete, guardate Duello a
Berlino (in originale Life and Death of
Colonel Blimp) uscito in piena guerra, nel
1943, in Inghilterra, regia di Michael
Powell e Emeric Pressburger, con Roger
Livesey nella parte del colonnello
britannico Clive Candy, che si illude di
combattere Hitler con il fair play sportivo
del polo, mentre il suo amico rifugiato
politico tedesco Theo Kretschmar-
Schuldorff, l’attore austriaco Anton
Walbrook, antinazista, gay ed ebreo, gli
spiega che serve esser spietati. Il focoso
colonnello Candy e il meditabondo ex
ufficiale Kretschmar-Schuldorff, che da
giovani s’eran battuti in duello a Berlino,
già nemici mortali diventano amici per
sempre, perché i confini dividono, idee e
sentimenti uniscono. �

Instagram @gianniriotta

S

©
 w

e
b

p
h

o
t

o

RdC_dicembre_2021.qxp_RdC_  22/11/21  19:06  Pagina 6



7dicembre 2021

Jason Sudeikis è ted Lasso nell’omonima serie Apple tV+. Nell’altra pagina Roger Livesey e Deborah Kerr in Duello a Berlino

RdC_dicembre_2021.qxp_RdC_  22/11/21  19:06  Pagina 7



8 dicembre 2021

iL
L

u
S

t
R

A
z

io
N

e
 m

A
R

A
 c

e
R

R
i

RdC_dicembre_2021.qxp_RdC_  22/11/21  19:06  Pagina 8



9dicembre 2021

Se fosse un film

Cercando Beethoven
Grandi romanzi in cerca di uno script

di Nadia Terranova

UANDO C’È LA LUNA il
silenzio è perfetto. E in
silenzio io lo guardo,
attraverso il cristallo del
mio calice. Lo sollevo alla

giusta altezza così mi sembra si unisca al
mio brindisi, con la sua faccia d’argento”. 
Non è detto che l’incipit di un libro sia
abbastanza cinematografico da essere
anche la prima scena del film che ne
viene tratto, ma nel caso di Cercando
Beethoven, il romanzo di Saverio
Simonelli pubblicato da Fazi, non posso
fare a meno di visualizzare la prima
scena proprio così, con un calice
innalzato alla notte, un calice “snello e
prezioso”, come viene definito poco
dopo: i boccali vanno bene per gli
ubriaconi della locanda, non per il
protagonista di questo libro né
tantomeno per l’oggetto del suo brindisi,
“un sovrappiù per quel luogo così come
un sovrappiù per il mondo è stata la sua
musica”.
Wilhelm, il protagonista, rievoca questa
storia vent’anni dopo il suo inizio, e
anche questo doppio piano temporale si
presta a un’interpretazione filmica.
All’epoca dei fatti, era un ragazzo con la
testa piena di musica, che cercava la sua
strada e ascoltava i maestri ma diffidando
di manierismi, parrucche e redingote,
cercava un luogo dentro e fuori di sé
dove il suono fosse una cosa viva. Suo
compagnò di strada diventò Andreas,
dagli occhi grigi e inquieti che
esprimevano “una frenesia così
inconsueta in quel colore tenue e
riposante”. Andreas è boemo, ha sangue
blu, suona il piano e il violino, la storia
di questo libro è anche la storia di
un’amicizia, di un rispecchiamento. A
legarli è soprattutto Beethoven, mito ed
eroe, idolo e modello, paragonato in

queste pagine addirittura a Cristo e alla
sua incarnazione eucaristica: “Quelle
immagini, quelle storie, quelle passioni
della vita di un eroe erano diventate per
miracolo musica, si erano comunicate in
un altro modo ma altrettanto vero. Non
c’era un attore che lo impersonava in
teatro, non c’era una pagina scritta che
ne tramandava le gesta, no, quella cosa lì
accadeva davanti agli occhi e alle
orecchie di chi partecipava a questo
nuovo rito. L’eroe, per un miracolo laico,
era stato lì con loro, e il sacerdote
musicista aveva fatto sì che quella vita
eroica riaccadesse. L’unica cosa era
capire come questo fosse possibile.
Carpire da Beethoven quel segreto”.
Un film tratto da questo libro non
dovrebbe svelare toppo
di Beethoven, non molto
più della scelta dell’attore
che interpreta il
musicista. Il suo
personaggio è una sorta
di nume tutelare, di
atmosfera, di
vagheggiamento e guida,
ma è anche gradualmente
svelato nella sua
profonda umanità, come
se lo si potesse spiare dal
buco della serratura. I
protagonisti, invece, sono
tre: oltre ai due ragazzi già citati, una
figura fondamentale è Queenia, ragazza
enigmatica di cui Wilhelm si innamora. È
lei a completare il trio, ed è lei di cui ci
innamoriamo anche noi, perché è
descritta con occhi innamorati.
La particolarità di questo romanzo
d’invenzione innestato in un contesto
storico è proprio quella di farci vedere il
grande maestro attraverso lo sguardo dei
contemporanei che lo hanno amato,

riconosciuto, seguito. Durante una scena
in cui si vede Beethoven appuntarsi
qualcosa, Wilhelm annota: “Ero sempre
più convinto che non voleva il distacco
dagli altri ma in quei momenti in cui la
sua immaginazione lavorava non gli
piaceva che gli altri pensassero a una sua
eccezionalità. Detestava provocare
qualsiasi forma di adulazione. Doveva
momentaneamente isolarsi per accogliere
l’ispirazione e meditarla in tranquillità.
Stavo idealizzando, forse, magari era il
suo carattere spigoloso, ma
probabilmente la verità era che
quell’uomo era sempre al di là di
qualsiasi congettura”. Saverio Simonelli,
però, fa anche qualcos’altro con questo
libro: lascia un vero e proprio omaggio

alla musica, al suo
potere, alla sua natura
salvifica ma soprattutto
alla sua essenza
performativa: “È strano
pensare di essere soli in
mezzo a mille persone.
Avevo tanto cianciato
della natura morale della
musica, dell’Io e del Tu e
ora invece mi inorgoglivo
nel provare una
sensazione assolutamente
personale e
orgogliosamente

solitaria”. Con una scrittura lineare e
semplice, lasciando fluire il corso degli
eventi, Simonelli ci porta nel cuore di
una finzione costruita sulla realtà, una
storia immaginata dentro un contesto
storico preciso. Attraverso gli occhi del
protagonista, vediamo il mondo così
com’era e come possiamo ancora
vederlo, ogni volta che sentiamo le note
dell’uomo che ha trasformato, e forse
inventato, la musica stessa.  �

Q‘‘

Il personaggio è una sorta di nume tutelare, di
vagheggiamento e guida, ma è anche svelato nella sua

profonda umanità
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TMFF 25

Miracol a Tertio
Immagini e parole di un’edizione storica del nostro Festival

testi a cura di Carolina Pensato foto Karen Di Paola   

Emanuel Parvu (attore del film):
Penso che Miracol abbia qualcosa da
dire individualmente ad ogni
spettatore. Attraverso il film ognuno
può avere un’esperienza personale:
un’esperienza di fede, un’esperienza
del miracolo e si può interpretare tutto
da un punto di vista divino, se si
considera il personaggio della suora,
oppure da un punto di vista morale se
ci si identifica con il poliziotto.

PREMIO GIURIA INTERRELIGIOSA
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Guido Chiesa, presidente giuria interreligiosa:
è stato interessante perché la qualità era alta

e confrontarmi con i colleghi di fede, cultura e approcci
diversi, mi ha colpito per il loro spirito collaborativo. 
è stato bello vedere ebrei, musulmani, induisti, buddhisti,
confrontarsi con grande serenità pur portando ognuno la
propria visione, la propria prospettiva. Della selezione dei
film mi ha colpito il fil rouge che li lega: il desiderio di
abbandonare le posizioni ideologiche dominanti nel
novecento e scoprirne nuove che le superino. 

Roy Krispel: Abu Omar parla di umanità e 
di connessioni tra le persone. Queste
connessioni avvengono in situazioni difficili,
spiacevoli. Nel mio Paese siamo abituati alla
convivenza tra due popoli che per decenni
non sono andati d’accordo. L’idea centrale
del mio film è proprio il prendersi cura a
partire dell’umanità.  

Giorgio Diritti, presidente giuria di qualità:
Siamo contenti del premio al film Al cento per
cento, è stata una bellissima occasione per
conoscere opere che forse non avrei avuto
occasione di vedere. Credo che questo festival sia
uno di quegli ambiti in cui il cinema acquista quel
respiro che a me piace e diventa un’occasione di
riflessione, stimolo, pensiero per la società.

Mons. Stefano Russo (nella foto con Davide Milani):
Il festival mi sembra sia perfettamente in linea con il
cammino sinodale. Il Papa ha infatti detto che
incontrarsi significa mettersi in relazione. Per
prendersi cura non si può stare a distanza, bisogna
essere vicino all’altro, andare in profondità quindi
incontrarsi realmente con l’altro e affrontare anche la
diversità che ci caratterizza. Ma la diversità, se c’è
un’intenzione comune di incontrarsi, diventa una
ricchezza e non un ostacolo. 

MENZIONE SPECIALE 
GIURIA INTERRELIGIOSA

PREMIO GIURIA 
DI QUALITÀ
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SapereVedere
SCENARI
“La grande storia è la
storia del cinema. È la
questione del XIX
secolo che si è risolta
nel XX. È più grande
delle altre perché si
proietta, mentre le altre
si riducono”.
[Jean-Luc Godard, 1978]

IN COLLABORAZIONE CON SCELTE DI CLASSE E ORIENTASERIE.IT

14 FORMAZIONE  
di Simona busni  

16 L’ABC DEL CINEMA
di bruno fornara  

18 SACRO MODERNO
di Lorenzo ciofani

20 TED LASSO
di Stefania GarassiniiL
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SapereVedere  Formazione

Un metodo da inventare
Questioni aperte sulla didattica: gli studi di genere

di Simona Busni

EL 1945 il regista Michael
Curtiz porta sul grande
schermo un celebre ro-
manzo di James M. Cain,
Mildred Pierce (1941). Il de-

stino del personaggio femminile del film
(Il romanzo di Mildred, interpretato da
Joan Crawford) è segnato da una serie
esorbitante di catastrofi, come spesso ac-
cade nella Hollywood di quegli anni –
non a caso, la pellicola rientra nella cate-
goria dei cosiddetti Woman’s Film, che
raccontano, il più delle volte in chiave me-
lodrammatica, i conflitti vissuti dalle donne
all’interno della società patriarcale rispetto
ai loro ruoli di mogli e di madri. Fedele
nella restituzione degli esiti semiconsolato-
ri della storia, il film in realtà sconvolge il
plot originale introducendo un delitto che
nel romanzo non esiste e che conferisce
una patina noir alla vicenda: ac-
cusata dell’omicidio, Mildred si
racconta attraverso una sofferta
confessione tramite cui, a mo’ di
flashback, vengono (ri)presentate
le vicissitudini della sua vita fino
alla scoperta del vero colpevole,
come se la voce narrante femmi-
nile venisse circoscritta da un’i-
stanza simbolica maschile che ne
mette in discussione il punto di
vista. Per questo motivo, come
sottolinea la studiosa Veronica
Pravadelli, Il romanzo di Mildred
è diventato, nel corso dei decen-
ni, un oggetto critico molto di-
scusso nell’ambito multidiscipli-
nare di tutti i discorsi e gli approcci che
convergono negli studi culturali e che in-
trecciano, in un affascinante caleidoscopio
di prospettive dialoganti, il cinema, la let-
teratura, l’arte, i media, il gender, la ses-
sualità e le teorie femministe (si pensi alla
dirompenza della Feminist Film Theory o
delle prospettive queer). Per quanto possa
apparire “datato”, infatti, il caso in questio-
ne ci aiuta a visualizzare correttamente la
posta in gioco da riproblematizzare, oggi
più che mai, in ambito formativo, alla luce
dell’attualissima flagranza sociale, politica,
giuridica ed economica delle questioni le-
gate al gender e all’identità: il senso di un

bile nella ricerca sul cinema e sugli audio-
visivi in Italia, come dimostra la rilevanza
degli studi di genere in convegni universi-
tari (l’ultimo evento della Consulta Uni-
versitaria Cinema, lo scorso settembre,
prevedeva un intero panel su “Cinema,
femminismo e gender studies”), pubblica-

film (o di un qualsiasi prodotto audiovisi-
vo) è determinato dalle dinamiche che si
creano tra ciò che in esso viene mostrato
(rappresentato, raccontato) e lo sguardo
del soggetto-spettatore, e pertanto coinvol-
ge direttamente la dimensione del deside-
rio, i processi di identificazione con i per-
sonaggi, l’enunciazione, i codici di genere,
il posizionamento, il contesto di produzio-
ne, ossia aspetti evidentemente mai ascri-
vibili in toto alla neutralità. Ogni rappre-
sentazione, dunque, porta con sé il rischio
della negazione, dell’oggettificazione, del-
l’invisibilità, della discriminazione, della di-
suguaglianza, del gap rispetto a tutto ciò
che è fuori-norma, differente, imprevisto,
fluido, eccedente (a livello di genere, et-
nia, età, classe e disabilità). La riflessione
sulle metodologie e sulle pratiche d’inclu-
sività ha assunto una centralità incontesta-

zioni, riviste di settore, premi e progetti
internazionali: impossibile ricostruire in
breve un ordito così prezioso e comples-
so, in cui sono le parole stesse a dover
essere ripensate per spalancare nuovi sce-
nari, possibili e abitabili. Non a caso, l’e-
dizione 2021 di FAScinA (Forum Annuale
delle Studiose di Cinema e Audiovisivi),
network attivo da dieci anni nell’accade-
mia italiana, impegnato a interrogare le
intersezioni tra cinema e Women’s Stu-
dies, ha avuto come titolo Sentieri selvag-
gi. E se chi si occupa di ricerca e didattica
ha l’inesausto compito di percorrere que-
sti sentieri, in parte inesplorati, muoven-
dosi lungo i margini, alla ricerca di pre-
senze (soggetti, nomi, voci, spazi, linguag-
gi) da riconoscere, cartografare e celebra-
re, ai lavoratori dell’audiovisivo tocca di
fare sì che tali presenze, su tutti i livelli,

siano sempre più vitali, numero-
se e adeguate. 
Il cambiamento è già in atto (fe-
nomeni come il #MeToo hanno
certamente contribuito a un’acce-
lerazione, così come l’impeto
sperimentale delle serie tv e del-
le piattaforme) e l’ultima stagio-
ne dei premi ha visto trionfare
registe donne e grandissimi per-
sonaggi femminili – chi può
scordare l’immensa Kate Winslet,
già Mildred Pierce per la ripro-
posizione televisiva della HBO
(T. Haynes 2011), e oggi Mare of
Eastown, ancora una volta madre
in lotta con ruoli e genealogie,

ma capace di affermare fino alla fine la
sua singolarità? Tanti sarebbero i nomi da
fare (perfino Disney e Marvel stanno sov-
vertendo l’immaginario di generi maschili
forti proponendo eroine fuori dal canone)
e l’Italia prova, con fatica, a tenere il pas-
so: da questo punto di vista, l’ultimo Leo-
nardo televisivo, prodotto da Lux Video,
pur non risultando propriamente fiam-
meggiante come “ritratto d’artista” (à la
Sciamma, per intenderci), segue la giusta
rotta all’interno di un contesto mediale
tradizionale come quello Rai, regalando
uno sguardo senz’altro inedito sul perso-
naggio.   �

N

Ogni rappresentazione
porta con sé il rischio

della negazione, del gap
rispetto a tutto ciò che 

è fuori-norma
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Ann Blyth in Mildred
Pierce di Michael
Curtiz. Pagina accanto
la miniserie con Kate
Winslet diretta da
Todd Haynes
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Dentro al 
festival-frullatore
ci si ritrova in
una primitività
di visione che le
proiezioni
abituali non
riescono più a
darci

Zendaya sul red carpet di Venezia per Dune, accanto la Montée des marches di Cannes
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SapereVedere  L’abc del cinema

Tappe speciali di un percorso critico

di Bruno Fornara

i diventa critici cinematografici
poco alla volta. Si vedono tanti
film, si scrivono recensioni e
saggi, si prova e si riprova, si
cerca una voce personale, si

segue un autore film dopo film. Insomma,
ci si costruisce un percorso: e tante sono le
tappe. In una di queste tappe – una tappa
speciale – il critico si misura non solo con
un film ma con tanti film tutti insieme, uno
dopo l'altro: siamo a un festival. Dai più
grandi e più importanti: Berlino, Cannes,
Venezia, in ordine di scadenza del calenda-
rio annuale; a quelli medi: da noi Torino,
Bergamo, Pesaro e tanti altri; a quelli spe-
cializzati come a Bologna il bellissimo Il ci-
nema ritrovato che si dedica alla storia del
cinema e dei film; fino ai più piccoli, più
legati a un particolare territorio cinemato-
grafico, più legati anche a un territorio lo-
cale e non meno importanti.
Ho imparato presto che un festival è, ogni
volta, una specie di “frullata”. Per qualche
giorno, anche per quasi due settimane, si
va al cinema di mattina, di pomeriggio, di
sera; se si vuole e se uno ce la fa: anche di
notte. Il mondo di fuori non c'è più. Il ve-
nire sbattuti da un film all'altro è una situa-
zione che può essere sentita come una
trappola, o come un piacere, addirittura
come un vero e proprio godimento. Anche
tutte e tre le cose insieme. In un festival ci

si butta, ci si rotola, non si sa bene che ti-
po di film e che storia si andrà a vedere (io
non vorrei mai saperne niente) e appena si
esce da un film ci si tuffa in un altro.
Non mi sono mai piaciuti i critici presun-
tuosi, con molta puzza sotto il naso, che
dicono che i festival non servono a niente.
Ma come? I festival – quelli buoni – servo-
no al critico e allo spettatore perspicace
per misurarsi con film di tutti i tipi. Già
questo è un esercizio salutare. Passare da
un film di fattura classica a uno moderni-
sta, a un altro che si intrufola dentro un'at-
mosfera di ardimentosa sperimentazione,
da uno firmato da un autore ben conosciu-
to e stimato a un altro di un esordiente
sconosciuto che viene da un paese cine-
matograficamente povero, il tutto magari in
una sola giornata, questo doversi misurare
con film distanti l'uno dall'altro è una pro-
va decisiva per il critico. Dentro al festival-
frullatore ci si ritrova in una primitività di
visione che le scadenzate proiezioni abi-
tuali non riescono più a darci. In più, intor-
no ai film, ci sono tante occasioni di incon-
tro. Da quelle con amici e amiche, con altri
critici anche di gusti opposti ai nostri a par-
lare, anche animatamente e da sponde di-
verse di un film, a raccogliere consigli per
film che qualcuno ha già visto e dice che
sono buoni e così non ce li perdiamo. Ad
altri incontri, quelli con registi, attori, attrici
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e altri collaboratori. Ci sono le conferenze
stampa: e qui dipende da regista a regista,
chi risponde a monosillabi, chi parla trop-
po. Meglio dedicarsi in un incontro faccia a
faccia con un solo regista di un film che ci
è piaciuto molto, che non seguire tante
conferenze stampa con pochi risultati. Tra i
miei bei ricordi di incontri con registi ho
quello con Manoel de Oliveira che aveva
paura di parlare con me e io con lui. Ai
molti incontri con Krzysztof Kieślowski che
mi prendeva sempre un po' in giro e ride-
va di gusto, cosa rara per lui. Con Hou
Hsiao Hsien quando ancora era nessuno.
Ecco a cosa serve un festival: è un'occasio-
ne per vedere cose che non si possono ve-
dere in sala, per scoprire nomi nuovi, per
incontrare personaggi ben conosciuti e
amati e giovani alle prime armi che poi di-
venteranno importanti, oppure non faran-
no più film, resteranno sconosciuti ma a
noi erano piaciuti in quel primo e unico
film. Ruolino di marcia. I miei primi festival
sono stati quelli di Pesaro quando rincorre-
vamo i nuovi cinema di tutto il mondo e i
nuovissimi registi delle tante nouvelle va-
gues che arrivavano a ondate successive.
Alla Mostra di Venezia sono stato la prima
volta nel 1974. Al Festival di Cannes, nel
1978. Ho saltato una sola volta Cannes per
un incidente in moto (ginocchio scassato).
Vado fiero del mio curriculum. � 
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ra le montagne dell’Abruzzo, nell’entroter-
ra teramano, un piccolo borgo si sta pro-
gressivamente decimando. Tra le pochis-
sime famiglie rimaste c’è quella di Simo-
ne, erede tacito di memorie e antiche tra-

dizioni, che vorrebbe farsi carico delle responsabilità
del paese nonostante la perplessità dei parenti più
anziani. Il ragazzo trascorre le giornate esplorando
boschi e alture, in compagnia del fratellino Mattia,
provando a spezzare la monotonia quotidiana. Lonta-
no dal centro abita Filippo, un pastore eremita, che
attraverso il rapporto con gli animali da lui stesso al-
levati cerca di ritrovarsi e di rinsaldare il legame con
la fede. Così distanti tra loro, Simone e Filippo vivo-
no un comune disagio: entrambi fanno i conti con li-
miti e compromessi, l’uno investito dallo sguardo di
un popolo che ne sta valutando la tenuta psicologica
e l’altro sempre più avulso da un opprimente appara-
to umano dal quale è scappato. Sarà un agnello a le-
gare per sempre i loro destini.
Per parlare di Sacro Moderno non si può prescindere
dal suo paesaggio. Che è quello in cui è cresciuto il
suo autore, Lorenzo Pallotta, esordiente nel lungome-
traggio dopo esperienze come aiuto regista, nato a
Collevecchio di Montorio nel 1992. Girato nel comu-
ne di Pietracamela (245 abitanti) e più precisamente
nella frazione di Intermesoli (91; nei ringraziamenti
finali leggiamo anche Crognaleto, 1169, e Fano Adria-
no, 270), il film si presenta subito come la storia di
un luogo che si fa personaggio. Dopo un incipit in
cui un’apecar disegna cerchi nel fango, saliamo in ci-
ma alle montagne avvolte dalla nebbia e, con un len-
to movimento di macchina, scopriamo un panorama
prima dominato dalla natura incontaminata e poi ca-
ratterizzato da alcune case arroccate sulle alture. Il
movimento è accompagnato da un severo coro fem-
minile che recita i versi de La religione del mio tempo
di Pier Paolo Pasolini: “In questo mondo colpevole,
che solo compra e disprezza, il più colpevole son io,
inaridito dall’amarezza”. Nato come un documentario
di osservazione sulle tradizioni pasquali in quel pez-
zo di mondo, sul campo il film ha allargato l’orizzon-
te collocandosi all’interno del cinema del reale: le vi-
te delle persone, colte nel loro spazio d’appartenen-
za, vanno a comporre un quadro narrativo che grazie
allo sguardo dell’autore e all’intervento in sede di
montaggio si fa altro da sé. 
Un reportage poetico e una fiaba nera, il capitolo di
un romanzo di formazione e un dramma sulla ricerca

di una connessione spirituale con la natura. Sacro
Moderno abbraccia un arco temporale compreso tra
le due principali festività cristiane, un periodo peral-
tro contraddistinto da giornate brevi, tempo sempre
nuvoloso e freddo. Nella prima parte vediamo i riti
legati al Natale: Simone e Mattia accatastano i ceppi
nel bosco destinati a essere incendiati dalla popola-
zione per “salutare l’anno vecchio dando fuoco alle
cose brutte del passato”. In questo contesto le pro-
cessioni rappresentano un sentimento popolare che
simboleggia sia l’appartenenza al gruppo sia il radica-
mento nella memoria ancestrale del territorio, così
come si può vedere nella fase della Pasqua in cui tut-
ti gli abitanti rievocano la Via Crucis raggiungendo
un crocifisso collocato in cima al monte. Si tratta di
una relazione col Sacro opposta a quella di Filippo,
che interrompe il silenzio solo per recitare di fronte
alle sue capre i passi del Vangelo (in particolare Mat-
teo 6,25-34: “…E chi di voi, per quanto si dia da fare,
può aggiungere un’ora sola alla sua vita?”).
Se di Filippo scopriamo il quotidiano di un uomo bi-
sognoso di ristabilire un equilibrio, di Simone osser-
viamo il percorso di accettazione – o di rifiuto – del
suo ruolo nella comunità. Emblematica la sequenza
del suo compleanno di 18 anni: alla festa non sono
presenti ragazzi ma solo adulti (anziani soprattutto),
come se Simone e Mattia fossero gli ultimi testimoni
di una cultura, gli eredi designati a rinnovarla. L’uni-
co momento in cui vediamo altri adolescenti è quan-
do le auto sfrecciano nelle strade, evento straordina-
rio che infrange la routine dei ragazzi, così esaltati da
riprendere tutto con il cellulare. È uno spiraglio di
modernità che costituisce un viatico alternativo per
Simone, disposto tuttavia ad affrontare una prova al-
tamente simbolica (procurarsi un agnello per la Pa-
squa), indispensabile per capire se può assumersi il
compito di far continuare la vita del paese. Con que-
sto passaggio entra in gioco il tema della violenza e
di come essa influenzi il destino dei personaggi: è
quella del rituale a svelare la valenza allegorica del-
l’agnello, rubato a Filippo che lo stava allevando co-
me un figlio e portato al nonno che tramanda le re-
gole della macellazione. La morte dell’animale resta
fuori campo, ne vediamo solo il sangue che Simone
cerca di lavarsi dalle mani. Dall’acqua si passa al fuo-
co, acceso dal disperato Filippo con i pochi suppel-
lettili della sua casa: entrambi si stanno disfacendo di
qualcosa. E le lacrime di Mattia, scosso da quella tra-
dizione rinnovata, chiudono il film. �

SapereVedere  Il film

Sacro Moderno
“Noi finiamo, i giovani spariscono. Fra dieci anni il paese chiude” (Il nonno)

di Lorenzo Ciofani

T
ReGiA
Lorenzo pallotta

GeNeRe
Drammatico

DuRAtA
69 minuti

pARoLe chiAVe

comunità

tradizioni

Natura
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arredata con pochi mobili (un ta-
volo, qualche sedia), probabil-
mente disabitato e usata per riu-
nioni occasionali. Seduti in cer-
chio ci sono alcuni uomini: entria-
mo in medias res, mentre loro
stanno già parlando, e prende la
parola uno dei più anziani. “Noi
finiamo, i giovani spariscono” di-
ce, proseguendo un discorso che
arriva da lontano, fotografando
con una frase scarna ed essenziale
il destino di un’intera comunità.
“Fra dieci anni il paese chiude –
continua senza lasciare spazio alla
speranza – e noi di 70, 80 anni
dobbiamo morire”. In quella che
appare come un’analisi inesorabi-
le c’è tuttavia l’idea che il cambia-
mento faccia parte delle cose del-
la vita: non si può pretendere che
i pochi giovani ancora presenti
del posto possano immaginare un
futuro lì. Compreso Simone, il ni-
pote che sta per compiere diciotto
anni e deve decidere se prendere

il testimone della comunità o an-
dare altrove: “O va a rubare o il
lavoro se lo deve andare a trovare
fuori”. Interviene, allora, il padre
di Simone: “Farò di tutto perché
non vada via”. Ma l’anziano non
ci crede: come può costruirsi
qualcosa in un paese abitato da
non più di dieci famiglie, in cui
non c’è un ufficio postale e non
arriva la corriera? “I giovani vo-
gliono la città”, conclude. Tutto il
film parte da qui: qual è il futuro
di una piccola comunità e dei
suoi pochi giovani? È possibile
immaginare un domani in cui si
tramandano tradizioni e rituali e si
costruiscono progetti e prospetti-
ve? Potranno le nuove generazioni
lasciar germogliare la modernità
in una realtà arcaica, dove il caos
della contemporaneità è annullato
in un tempo dilatato? Simone e
Mattia devono scegliere se diven-
tare anche loro i fantasmi di un
mondo che sta scomparendo. �

GUaRDa aNChE

puNtA SAcRA (2020)
di francesca mazzoleni

moViDA (2020)
di Alessandro padovani

Voci NeL tempo (1996)
di franco piavoli

Leggi la scheda
completa su
sceltediclasse.it

PERCORSI E SPUNTI DI VISIONE

Futuro [0.01.35 – 0.04.18]

I titoli di testa di Sacro Mo-
derno si limitano alla com-
parsa del titolo stesso, sullo
sfondo della montagna av-
volta dalla nebbia. È un car-

rello verso la sinistra dello scher-
mo che sposta lo sguardo dal
massiccio incontaminato alle po-
che case arroccate. Come abbia-
mo già visto, il coro nel sottofon-
do recita i versi di Pasolini: citare
in apertura il poeta che nel Nove-
cento ha più interrogato la rela-
zione tra sacro e reale è un’espli-
cita dichiarazione d’intenti che se-
gna il focus di Lorenzo Pallotta,
cioè ragionare sul punto di crisi
tra arcaico e moderno attraverso il
racconto di due personaggi che si
stanno misurando con gli effetti di
questo passaggio. Dopo questo
incipit, il film, che sarà attraversa-
to prevalentemente da silenzi e da
gesti, entra in una di quelle case:
è uno spazio ricavato nella pietra,
una sorta di grotta parzialmente

I
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l panorama delle serie tv, e in particolare quello
delle produzioni rivolte ai più giovani, offre di
rado figure di adulti positive, che siano veri
punti di riferimento o quantomeno modelli cre-
dibili con cui confrontarsi. Al contrario abbon-

dano personaggi fragili, con ferite profonde, troppo
preoccupati di risolvere i propri innumerevoli proble-
mi per riuscire a rendersi conto di quelli degli altri, fi-
gli o studenti che siano. Sono una felice eccezione in
questo scenario alcune serie tv a tema sportivo, dove
il coach svolge in molti casi la funzione di un vero
educatore, alternativo alla famiglia. È il caso di Ted
Lasso, lo scombiccherato allenatore di football ameri-
cano, alle prese con una squadra di calcio della Pre-
mier League inglese, protagonista dell’omonima serie
di Apple Tv+, di cui da poco è stata distribuita la se-
conda stagione, mentre è già confermata una terza.
Pluripremiata agli Emmy, tra l’altro come migliore nel
genere commedia, Ted Lasso è un prodotto originale,
con un ritmo narrativo privo di sbavature e un tono
generale di ottimismo e positività, evitando di scivola-
re nel melenso. La serie riesce nel non facile compito
di mantenersi in equilibrio tra un susseguirsi di gag
divertenti e qualche incursione più seria che tuttavia
risulta perfettamente coerente con la narrazione gene-
rale. Ciò che conquista di Ted Lasso è proprio la sua
vocazione di educatore, prima ancora che di allenato-

re. Di calcio non sa praticamente nulla – ben presto si
scopre che il vero motivo del suo ingaggio è il desi-
derio di vendetta di Rebecca, ex moglie del proprieta-
rio dell’AFC Richmond che desidera far fallire misera-
mente la squadra come dispetto al fedifrago ex coniu-
ge – e dunque punta il suo lavoro su altro: il rapporto
personale, la motivazione, le relazioni all’interno della
squadra. Se dapprima viene liquidato come un incom-
petente, episodio dopo episodio Lasso si guadagna le
simpatie dei personaggi più ostici, dai giornalisti snob
ai bizzosi giocatori. Ma il processo non è certo casua-
le. A contatto con la sua apparente ingenuità, accom-
pagnata da un solido e reale interesse per gli altri – è
l’unico, in una delle prime scene, a chiedere il nome
al garzone factotum della squadra, Nathan, allibito per
l’assoluta stranezza della domanda – nessuno resta in-
differente. E il cambiamento del clima generale met-
terà quasi in secondo piano le prestazioni – mediocri
– della squadra. È chiaro, del resto, che la sua non è
soltanto una strategia per tenersi buoni tutti. Ted non
vive nel paese dei balocchi, non tutto nella sua vita è
risolto e non mancano i guai – anche seri- con la mo-
glie oltreoceano. Ma ha imparato una cosa e su quella
non transige: quel che fa la differenza è quanto si cre-
de in ciò che si fa. E, da buon educatore, riesce a
condurre chiunque incontri fino a quel punto.  �

SapereVedere  La serie

Ted Lasso
“Credere è sperare e sperare è credere” (Ted)

di Stefania Garassini 

I
cReAtA DA
bill Lawrence e Jason
Sudeikis

GeNeRe
commedia 

StAGioNi
2

pARoLe chiAVe

educazione

Riscatto

Sport
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lavoro di squadra, che è fondamentale in
quei momenti più ancora di quando si sfida-
no gli avversari sul campo. Così perché fac-
cia comunque qualcosa di utile per i com-
pagni gli ordina un lavoro manuale di siste-
mazione del campo, che il campione tenta
invano di scaricare su qualcun altro. È in
quello stesso episodio che si scopre come
in realtà molte delle intemperanze di Jamie
dipendano dall’educazione che ha avuto: un
padre sempre insoddisfatto di lui, che lo
mortifica di continuo quando i suoi risultati

sono meno che eccellenti. Così nell’episodio
10 (“È la speranza che ti uccide”), conclusi-
vo della prima stagione, con Jamie in cam-
po come avversario, Ted non smette di tifa-
re per lui. E sembra mettere il rapporto con

il ragazzo al di sopra anche della cocente
sconfitta subita dal Richmond. Quando vede
che, nonostante l’azione di Jamie sia stata
decisiva per la vittoria della squadra, suo pa-
dre lo sgrida selvaggiamente perché ha fatto
un assist anziché segnare direttamente un
gol, provvede a modo suo. Nel salire sul
pullman il ragazzo si vede consegnare una
busta dall’aiutante di Lasso: all’interno un
soldatino e un biglietto: “Veramente un
bell’assist”, firmato: Ted. Di cosa ha vera-
mente bisogno un giovane talentuoso per-

ché non si perda fi-
nendo per farsi odiare
in tutti gli ambienti in
cui si trova a giocare?
Di rassicurazione e in-
coraggiamento, non
necessariamente da

suo padre. Da quel piccolo gesto, apparen-
temente insignificante, si dipanerà poi una
nuova linea narrativa nella seconda stagio-
ne, con Jamie più consapevole dei suoi limi-
ti e disposto a rimettersi in gioco. �

PERCORSI E SPUNTI DI VISIONE

Ted e Jamie: due assi
el Richmond sono diversi i ca-
si di giocatori dal carattere non
facile che mettono alla prova
la pazienza e la tenacia del
nuovo coach, che proprio nul-

la fa per nascondere la sua provenienza dal-
l’America profonda, esponendosi a diventa-
re facile preda di scherzi e prese in giro an-
che per la sua scarsa conoscenza delle rego-
le del calcio e l’ancor minore sintonia con
l’aplomb inglese. Jamie Tart è l’indiscussa
star della squadra, un fuoriclasse, idolo dei
tifosi, capriccioso, ego-
centrico e mal sopporta-
to dai compagni. Con
Ted Lasso i rapporti all’i-
nizio sono pessimi, ma
nel tempo la relazione
tra i due si evolve attra-
versando varie fasi, tutte guidate con mano
ben salda dal caparbio allenatore. Nell’epi-
sodio 6 (“Due assi”), di fronte al rifiuto del
giocatore di allenarsi adducendo un asserito
infortunio, Ted gli fa capire l’importanza del

N

Molte delle intemperanze della star dipendono
dall’educazione che ha avuto: un padre sempre

insoddisfatto di lui
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  STEVEN

Spielberg realizza
il remake del cult
di Robbins e Wise.
Non solo un
omaggio, come
racconta l’attrice
Rita Moreno, che
nel ’61 vinse
l’Oscar. Ieri 
Anita, oggi
Valentina

di Gian Luca Pisacane
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“ToNIGhT, ToNIGhT, ThERE’S oNLy
yoU ToNIGhT” (“Questa notte, questa
notte, ci sei solo tu questa notte”). È solo
uno dei tanti versi che hanno reso West
Side Story di Jerome Robbins e Robert
Wise un successo planetario. Dieci
Oscar, tanti record, una colonna sonora
unica firmata da Leonard Bernstein, e
adesso il remake girato addirittura da
Steven Spielberg. Ma proviamo a con-
frontare i due film, shot for shot, sequen-
za per sequenza. Spielberg ha utilizzato
più campi lunghi rispetto a Robbins e
Wise. Mentre nel 1961 la macchina da
presa era più vicina ai protagonisti, qui
sembra esserci più respiro. L’uso del
grandangolo è più sinuoso, calibrato.
Durante i balli per le strade, Spielberg fil-
ma dal basso verso l’alto, cerca di inqua-
drare l’orizzonte, di andare oltre ciò che
succede in primo piano. Nella scena del-
la chiesa, lo spettatore ha una chiara pa-
noramica della navata. Il pubblico viene
per un attimo accecato dalla luce che fil-

tra dalla vetrata. Poi Maria s’inginocchia,
Tony resta in piedi. E solo a quel punto
si raggiunge lo scambio di sguardi dell’o-
riginale. Ma la prospettiva è invertita.
Questa è una nuova visione introdotta da
Spielberg. Dalle immagini che abbiamo
visto sembra cambiato l’asse. Adesso la
simmetria delle inquadrature si sposta da
sinistra verso destra. E poi i colori: acce-
si, luminosi. Nei movimenti di massa,
pieni di comparse, è impossibile non no-
tare le tonalità sgargianti e una regia de-
cisamente più dinamica, con carrelli an-
che molto veloci. Pensiamo all’incontro-
scontro tra le due gang contrapposte: i
Jets e gli Sharks. La visuale è dall’alto, le
loro ombre si allungano sull’asfalto, si in-
tersecano, si accarezzano prima che voli-
no pugni e coltellate. Per Robbins e Wise
l’immagine era quasi statica, si aspettava
l’arrivo faccia a faccia tra le due bande ri-
vali. Ma questo è solo un anticipo. La ve-
rità la scopriremo a dicembre, quando
West Side Story verrà distribuito nelle sale

dalla Disney. Tony è Ansel Elgort, men-
tre Maria è Rachel Zegler. Rivive il mito
di Romeo e Giulietta nel “ghetto” portori-
cano più famoso di sempre. Noi abbia-
mo intervistato Rita Moreno, che nel
1961 vinse l’Oscar come miglior attrice
non protagonista interpretando Anita. Da
West Side Story a West Side Story, questa
volta sarà Valentina. Anita era la fidanza-
ta di Bernardo, il leader degli Sharks
(George Chakiris), in più era la sorella e
confidente di Maria. Rita Moreno è tra i
quindici artisti di sempre ad essere entra-
ta nel club ristretto degli EGOT, ovvero
ha vinto l’Emmy, il Grammy, l’Oscar e il
Tony Award. Il suo talento travalica lo
schermo e conquista il palcoscenico. Ha
recitato al fianco di Marlon Brando in La
notte del giorno dopo di Hubert Corn-
field, è stata diretta da Irving Lerner nel
bellissimo Grido di battaglia. Ma, per chi
scrive, resta indimenticabile nella serie
HBO Oz, dove era Sorella Peter Marie. Si
trattava forse di uno dei ritratti carcerari
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West Side Story di Robbins e Wise e quello di Spielberg a confronto. Sopra il protagonista Ansel Elgort

“Non tutti sono d’accordo con la visione dei portoricani fornita nel film
originale. Era troppo focalizzata sulle gang e sulla criminalità”

COVER STORY

RdC_dicembre_2021.qxp_RdC_  22/11/21  19:06  Pagina 25



26 dicembre 2021

Rita Moreno e
Steven Spielberg 

Rita Moreno: “Adoro
questa storia, perché
penso che Spielberg sia
andato più in profondità.
L'originale aveva toni
più leggeri, era una
commedia. Per molti 
era iconico. Bene,
aspetto che vedano
questo”
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più duri della televisione. Non si usciva
mai all’esterno, si restava rinchiusi all’in-
terno della prigione. Moreno era una
suora che faceva anche la psichiatra.

Partirei da un elemento peculiare:
Steven Spielberg ha organizzato un
panel all’Università di Porto Rico, per
conoscere le opinioni sulla versione
del 1961 e le aspettative su quella
nuova. Che cosa ne pensa?
Non tutti sono stati d’accordo con la vi-
sione dei portoricani fornita nel 1961.
Era troppo focalizzata sulle gang e sulla
criminalità. Non andava a fondo nella
nostra cultura. Già solo l’idea che tutti
avessero lo stesso colore della pelle per
me è assurda. Odiavo il mio trucco, che
era troppo scuro. In una sequenza Geor-
ge Chakiris, che interpretava Bernardo,
era così “nero” che sembrava che qual-
cuno lo avesse immerso nel fango. A fare
da contrasto c’erano i nostri denti bian-
chissimi, e poi gli occhi. I portoricani
hanno radici e provenienze diverse. La
pelle può essere marrone, ma anche
bianca come la neve. Francesi, olandesi
e spagnoli hanno saccheggiato l’isola nei
secoli passati, spogliandola, portando via
tutto ciò che c’era di prezioso. È una vi-
cenda molto triste.

Il West Side Story di Spielberg è di-
verso. Il cast riflette questo mix di cui
lei parla.
Per me significa tutto. È così rispettoso,
amorevole. Indovina un po’? Maria que-
sta volta è latinoamericana. Le presta il

volto Rachel Zegler, che ha una splendi-
da voce. Quando si è unita al progetto,
aveva diciassette anni e ne ha compiuti
diciotto proprio durante le riprese. Ades-
so è già al terzo film.  

Lei invece come è stata coinvolta nel
film?
A propormi è stato lo sceneggiatore
Tony Kushner, che ha collaborato spesso
con Spielberg. Non sapevo che fosse un
mio grande fan. A quel punto mi ha
chiamato Steven. Gli ho risposto: “Di so-
lito non faccio cameo”. E lui: “Non è un
cameo, è una parte vera. Si chiama Va-
lentina”, che secondo me è un nome bel-
lissimo. Così mi ha mandato il copione.
Adoro questa storia, perché penso che fi-
nalmente Spielberg sia andato più in
profondità. L’originale aveva toni più leg-
geri, era una commedia. Per molti il pri-
mo West Side Story è iconico. Bene,
aspetto che vedano questo.

Che cosa ci può dire di Valentina?
È meravigliosa. Possiede ancora il nego-
zio di caramelle, come nel primo West Si-
de Story. Kushner dice che è il cuore del
film. È così matura, amorevole, calorosa.
Lascia il segno, e io sono orgogliosa di
vestire i suoi panni. Poi con Kushner si è
creato un bel rapporto. È molto dolce,
adorabile, a tratti commovente. Mi sono
sentita un po’ come se fossi sua “zia”. 

Com’è stato essere diretti da Steven
Spielberg?
È uno dei più grandi registi di sempre. Si

nutre di cinema, trasuda cinema. Certe
inquadrature mi hanno fatto venire la
pelle d’oca. Lui ti parla, ogni momento.
Ti spiega come recitare, ti invita a contri-
buire, ad aggiungere qualcosa. Mi ha aiu-
tato a gestire i momenti più emotivi. Mi
diceva sempre: “Se devi mostrare un sen-
timento, non dare tutto subito, non met-
terci subito il 100%. Lascialo crescere.
Parti da 20, poi sali a 40. Tienilo dentro”.
Mi ha aiutato. Nel 1961 ero Anita, una
donna vivace, ma Valentina è completa-
mente diversa. Lei è adulta, mentre Anita
era una ragazza. Penso che sia uno dei
migliori personaggi che io abbia mai in-
carnato.

Questa volta a interpretare Anita è
Ariana DeBose. Pensa che ci siano
delle profonde differenze rispetto al-
la sua Anita?
Penso che lei sia una ballerina favolosa,
decisamente migliore di me.

La sua canzone America veniva ese-
guita sui tetti, mentre invece qui sia-
mo nelle strade.
L’idea è pazzesca. Senza paura Spielberg
ha scelto di stravolgere un numero epico.
Non vedo l’ora che possiate assistere al ri-
sultato. I set in cui abbiamo ricostruito il
ghetto erano enormi, belli come quelli
del 1961. Mi sono venute le lacrime agli
occhi, mi è sembrato di tornare indietro
nel tempo. La prima sequenza che ho do-
vuto girare era proprio tra quelle vie. Non
stavamo rispettando proprio la sceneggia-
tura, stavamo un po’ improvvisando. 
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Sono rimasta colpita dal lavoro della sce-
nografia, dalla capacità di immersione
che è stata ricreata. Merito di Adam
Stockhausen, il nostro scenografo appun-
to, che ci ha messo l’anima.

Come è arrivata a essere anche pro-
duttrice esecutiva e che tipo di sugge-
rimenti ha dato?
È stata un’idea di Spielberg. Gli è venuta
proprio mentre realizzavamo America.
Stavano registrando il numero Dance at
the Gym, che è un mambo, e ho fatto
notare che il tempo era sbagliato, era
troppo veloce. Serviva più armonia, i
ballerini non potevano muoversi con tut-
ta quella fretta. Alla fine mi hanno ascol-
tato, e hanno deciso di rallentare. E così
è iniziata l’avventura.

Ho anche sentito che ha dato dei con-
sigli agli attori che interpretavano la
banda degli Sharks. Vuole parlarcene?
Sono diventata una regista
per dieci minuti… Nell’ulti-
ma parte del film, c’è una
scena in cui gli Sharks devo-
no scappare. Da ogni dire-
zione arrivano macchine
della polizia. Li vogliono ar-
restare e mandare in prigio-
ne. Steven era impegnato,
così mi sono presa la libertà
di confrontarmi con gli atto-
ri. Sapevo che a Spielberg
avrebbe fatto piacere. Lette-
ralmente ho spiegato: “Sem-
bra che voi stiate dormen-
do”. Mi ero calata nei panni
del regista non simpatico.
“Dovete essere terrorizzati,
la polizia potrebbe prender-
vi e portarvi via tutto ciò che avete”.
Avevo una piccola parte in quella scena
con loro, e ho continuato: “Voglio vedere
il vostro sgomento, dovete essere spa-
ventati a morte, come la mia Valentina”.
A quel punto ho improvvisato, e ho mo-
strato loro come bisognava fare. L’obietti-
vo era far capire che dovevano scavare
in loro stessi, per far uscire quell’emozio-
ne che avevano nel cuore. Mi hanno se-
guita, ed è stato fantastico, anche se non
sono Steven Spielberg… 

Ha aggiunto anche altre caratteristi-
che tipiche della cultura latinoameri-
cana?
Certo, ho spiegato molte cose ai “bambi-
ni”. (Non preoccupatevi, chiamo così tut-
to il corpo di ballo). Ma in realtà a

Metro Goldwyn Mayer, e gli ho detto:
“Forse non l’hai capito, ma devi prepa-
rarti al fatto che questo film non avrà un
grande successo. Pensa solo un attimo ai
costumi, vedi qualche lustrino?”. Nei mu-
sical tradizionali i vestiti erano sempre
sgargianti, nel nostro caso invece era tut-
to il contrario. I colori erano cupi, gli at-

tori cantavano con voci più vicine all’o-
pera che al musical. 

Come ha avuto la parte?
Ho lavorato sodo, ho fatto tanti provini.
Tutte le ragazze con i capelli scuri in Ca-
lifornia ci stavano provando. Alla fine ci
sono riuscita, ero raggiante. La cosa incre-
dibile è che non ballavo da anni, e non
sapevo se sarei stata all’altezza. 

E poi è arrivato l’Oscar.
Esatto, e l’ho ritirato facendo uno dei di-
scorsi più brevi della storia. Qualcuno mi
ha detto che lo ha cronometrato, ed è
durato quindici secondi… Poi mi ricordo
di mia madre. Alla cerimonia era seduta
dietro di me. Quando ha sentito il mio
nome, mi ha afferrata ammonendomi di
non correre sul palco, perché non è di-
gnitoso. Non l’ho fatto. Ho camminato
un po’ velocemente, e gli applausi non si
sono mai fermati. 

È vero che dopo non ha
lavorato per sette anni?
È sconvolgente. Ricevevo
proposte solo per altre sto-
rie incentrate sulle gang,
ma di certo non all’altezza
di West Side Story. Avevo
ricevuto l’Oscar, il Golden
Globe, e non riuscivo a
trovare lavoro. Avevo il
cuore a pezzi. 

Perché il personaggio di
Anita è così importante
per la cultura latina?
Ha una sua dignità, una
forza, ha coscienza di se
stessa. È diventata il mio

modello. All’epoca non esistevano perso-
naggi così. A chi doveva affidarsi una gio-
vane portoricana in quegli anni? A nessu-
no. Ho preso come riferimento Elizabeth
Taylor, ma non aveva senso. Anita è una
donna che conosce il suo posto nella vita,
e non è dove vogliono metterla gli altri.
Volevo avere quella tenacia, con ogni fibra
del mio cuore. 

Oggi che cosa significa West Side Story
per lei?
Porta una nuova consapevolezza di una
comunità che non esisteva nella mente
delle persone: quella portoricana. Erava-
mo invisibili, per tanta gente. Per questo
penso che il film sia stato necessario non
solo da un punto di vista cinematografico,
ma anche per sensibilizzare la società. �

istruirli sono stati Spielberg e Kushner.
Ogni settimana tutti, anche chi faceva
parte della banda rivale dei Jets, riceveva
una lezione sulla società portoricana. Ho
condiviso con loro le mie esperienze,
Kushner sosteneva che era molto impor-
tante, perché erano sincere e autentiche.
Ogni volta che i “bambini” venivano alle
prove, se non ballavano, imparavano i
passi o cantavano, ascoltavano qualcuno
che raccontasse loro che cosa significava
essere ispanici, negli Stati Uniti, negli an-
ni Cinquanta. 

Quali sono i ricordi più vividi che ha
del primo film del 1961?
È stato tutto bellissimo, sapevamo di star
facendo qualcosa di speciale. Girare Ro-
meo e Giulietta in un ghetto ispanico era
un’idea grandiosa, anche se in realtà era-
vamo convinti che non avrebbe incassato
tanti soldi. Stavo tornando nel camerino
con Chakiris, eravamo negli studios della

"Nel '61  stavamo
facendo qualcosa di

speciale. Girare Romeo
e Giulietta in un ghetto

ispanico era un'idea
grandiosa"
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La protagonista del
remake Rachel Zegler;
pagina precedente
Natalie Wood nel musical
di Robbins e Wise
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CHE MUSICAL,   
West Side Story non è la prima incursione nel genere, basta                          
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    MAESTRO
                  scorrere la filmografia di Spielberg            di Marzia Gandolfi
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Dall'alto in senso orario: Ariana DeBose, Ana Isabelle, Ilda Mason in
West Side Story, una scena del film, Smash la serie prodotta da
Spielberg e Indiana Jones e il tempio maledetto
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e commedie musicali più
belle nascono sovente da
grandi prove, sociali, eco-
nomiche, politiche. Negli
anni Trenta, Fred Astaire
e Ginger Rogers infiam-
mavano l’immaginazione

dell’America piegata dalla Grande De-
pressione, traghettando il musical nella
sua prima età dell’oro (Follie d’inverno).
I temi erano classici. L’amore e i destini
eccezionali, sublimati in splendidi qua-
dri, piacevano al pubblico che sognava
sul grande schermo e fuggiva un quoti-
diano difficile. All’indomani della Secon-
da Guerra Mondiale, la commedia musi-
cale conosce una seconda età dell’oro
con produzioni progressivamente più
sfrenate come Ziegfeld Follies o sontuose
come Un americano a Parigi, destinati a
diventare dei classici e a deliziare lo
spettatore di ogni epoca. Ma il
genere non si limita a incantare,
appropriandosi anche di soggetti
difficili riplasmati in sceneggiatu-
re ben articolate: Cabaret affron-
ta la violenza nazista, Les Para-
pluies de Cherbourg ripara dalla
pioggia e dalla guerra in Algeria
che separa gli amanti, West Side
Story disloca “Giulietta e Romeo”
a New York, sullo sfondo tragico
di una guerra razziale. La com-
media musicale scopre dietro le
paillettes e i sorrisi abbaglianti
un’identità più moderna e una
profondità che la onora. L’insop-
primibile spinta dell’energia vita-
le non si spegne neppure davanti alla
pandemia. La commedia musicale fa il
suo (grande) ritorno, prendendo in con-
tropiede la crisi sanitaria e ricordandoci
che possiamo sempre contare sulla dan-
za e la canzone per (ri)accendere i nostri
corpi e le nostre menti. Dopo Annette di
Leos Carax, che mette carburante al mo-
tore e si conferma specialista della ro-
manticizzazione estrema delle situazioni
drammatiche, è la volta di Steven Spiel-
berg, che prova a rinfrescare il classici-
smo di West Side Story. 
La storia è nota e resta sensibilmente la
stessa, quella dell’amore impossibile tra
Maria e Tony, membri di due gang rivali:
i Jets (bianchi) e gli Sharks (immigrati
portoricani). Nel momento in cui scrivia-
mo ignoriamo il risultato ma una certez-
za ce l’abbiamo, Spielberg è fatto per il
musical e West Side Story non è certo la
sua prima incursione nel genere, è piut-
tosto il prodotto compiuto di una ricerca

formale e segreta che scivola sotto le im-
magini dei suoi film ‘occupati’ in primo
grado a fuggire squali, tirannosauri,
agenti dell’FBI o capitani uncini, a salva-
re soldati, donne, uomini e bambini. Per-
ché Spielberg è padrino indiscusso del-
l’entertainment e ha fertilizzato l’immagi-
nazione di generazioni di giovani fornen-
doli una lingua comune e un filo prezio-
so che li lega all’infanzia. Ma c’è un’altra
traccia che torna, una traccia musicale
che scorre nella sua filmografia. Maestro
della contaminazione cinematografica,
nel 1989 realizza Always, un film ‘infiam-
mabile’ che conferma quella propensio-
ne alla porosità combinando il melo-
dramma col musical. Si chiama Dorinda
la sua protagonista, un nome che sembra
uscito da Brigadoon, e accende d’amore
Pete, pilota temerario che muore spe-
gnendo un incendio di troppo. Per parla-

re d’amore Spielberg scegli gli aerei (il
suo gioco preferito), perché non è vero
che solo gli angeli hanno le ali, per ritra-
scrivere la storia di una relazione postu-
ma ricorre alla musica. Del resto la guida
spirituale del film è la star di My Fair
Lady (Audrey Hepburn). Holly Hunter è
invece il suo ritmo, il punto di congiun-
zione fra corpo e anima, azione fisica e
sentimento. Con la favola di due amanti
separati dalla morte, l’autore riduce fisio-
logicamente il cuore a una matassa di vi-
brazioni. Unica donna in un mondo di
‘pompieri volanti’, Dorinda veste di bian-
co come in una coreografia di Busby
Berkeley. Non manca la scala che decli-
na verso l’amore della sua vita tra un
esercito di pompieri disposti di spalle
che sognano soltanto di ballare con lei e
lo faranno, dopo aver lavato il grasso
dalle mani. Come in un walzer, la prota-
gonista passa di ballerino in ballerino fi-
no a raggiungere il pilota di Richard

Dreyfuss sulle note dell’immortale
“Smoke Gets In Your Eyes”, leitmotiv
musicale ribadito più avanti, un anno do-
po nel film. Pete, fantasma ex-machina,
invisibile agli altri, ritorna sulla terra per
proteggere la sua amata afflitta e danzare
con lei un pas de deux che sottolinea il
carattere necessario della loro unione,
sono fatti l’uno per l’altra. Lei non lo ve-
de, lui la vede, lei avanza e lui fa un pas-
so indietro assecondando la sua traietto-
ria e sottomettendosi dolcemente alla sua
volontà. Ma è Spielberg a condurre la
danza e il gioco complesso di contatto e
separazione dei suoi attori danzanti.
L’abbandono nel suo cinema, quel primo
movimento che interrompe la fluidità del
racconto e si mette a cantare, ha la voce
ancora infantile di Christian Bale ne
L’impero del sole (“Suo Gân”) o quella
blues di Táta Vega ne Il colore viola (“Si-

ster”), convertito poi in musical
di Broadway. A guardarle (e
ascoltarle bene) molte delle sue
opere rivelano un inconfondibile
DNA musicale: dalla scazzottata
“swing, swing, swing” di 1941 –
Allarme a Hollywood al numero
musicale di apertura di Indiana
Jones e il tempio maledetto
(“Anything Goes”), che flirta
sfacciatamente col genere e resta
separato dall’universo blockbu-
ster. Allo stesso modo, ma più
sottilmente, Prova a prendermi
ha la ‘musica nel sangue’. Di Ca-
prio avanza sofisticato come
Fred Astaire nella sua divisa da

pilota, sulle note di Sinatra (“Come Fly
With Me”) e tra un team di hostess che
come ballerine fanno corona al suo pas-
saggio. Ancora una volta Spielberg ricor-
re all’astrazione musicale per mettere in
scena tutto quello che separa i due eroi,
l’eleganza interiore e naturale di Di Ca-
prio contro la forma più massiva di Tom
Hanks, che non sta al passo e inciampa
sui virtuosismi del rivale. Last but not
least, in quel fuoco di artificio citazionale
che è Ready Player One, gli avatar dei
protagonisti si battono contro gli zombi
nell’hotel di Shining e si sollevano al di
sopra del vuoto e sul dancefloor della
Febbre del sabato sera. Ready Player One
è nostalgia reinventata in permanenza
che aggiunge un altro tassello all’univer-
so musicale di Spielberg in attesa del suo
‘primo’ musical. Un classico che canta un
vecchio adagio: l’amore non vince mai
sulla dismisura dell’odio. Nemmeno in
musica.  �

L

Prova a prendermi
ha la ‘musica nel sangue’.

Di Caprio avanza
sofisticato come Fred
Astaire nella sua divisa

da pilota, sulle note 
di Frank Sinatra
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 La vita viene prima
 Il cinema di Francesco Bruni

9 788885 095953

ISBN 978-88-85095-95-3

€ 14,90

Dopo i successi dei suoi film Scialla!, Tutto 
quello che vuoi e il recente Cosa sarà, quello 
di Francesco Bruni sta diventando un nome 
ormai familiare al grande pubblico.
Ma Bruni è uno dei protagonisti del panorama 
italiano da molto più tempo di quanto molti 
pensino e la sua penna ha firmato alcuni dei 
momenti fondamentali del nostro cinema e 
della nostra televisione negli ultimi vent’anni.
Non solo autore di tutti i film di Paolo 
Virzì fino al 2014, Bruni è infatti anche lo 
sceneggiatore di punta di tutta la serie del 
Commissario Montalbano, che certo non ha 
bisogno di presentazioni.
Sceneggiatore quindi e ora anche regista, 
porta con sé un’idea di cinema tutta italiana, 
appresa durante il discepolato presso i maestri 
della nostra commedia, da cui ha imparato un 
amore per la sala quanto mai necessario. 
La vita viene prima ripercorre la filmografia di 
un autore che non ha certo finito di raccontare 
attraverso il cinema la provincia, la grande 
città, la famiglia, la scuola, la giovinezza e 
la vecchiaia, finanche la malattia, con uno 
sguardo di implacabile compassione verso la 
fragilità. 

Claudia Munarin nasce a Milano nel 1994.
Laureata in Lettere Moderne all’Università 
Cattolica del Sacro Cuore, frequenta il Master 
Internazionale di Sceneggiatura per il Cinema 
e la Fiction presso lo stesso Ateneo.
Lavora a Roma come story editor, collabora 
con riviste di cinema online e nel tempo libero 
scrive storie per il piccolo e il grande schermo.
Questo libro è tratto dal suo lavoro di ricerca 
per la tesi magistrale del 2019 dal titolo: Il 
cinema di Francesco Bruni.
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Con il riconoscimento della Direzione Generale 
Cinema e Audiovisivo del Ministero della Cultura

Claudia Munarin

  Cinema 
 tra contaminazioni 
del reale e politica 

Mirco Melanco

9 788885 095885

ISBN 978-88-85095-88-5

€ 20,00

Nel saggio Cinema tra contaminazioni del reale e politica, 
esito di circa vent’anni di studi e corsi universitari in 
materie cinematografiche, Melanco si propone di 
indagare il sottile confine che esiste tra politica 
e cinema in una dimensione del reale legata in 
particolare ai comparti storici nei quali i film 
sono stati prodotti, realizzati e “contaminati”. 
Un viaggio identitario all’interno del xx secolo, 
dunque, che porta il lettore alla scoperta, alla 
rivisitazione o all’approfondimento di forme 
e modalità filmiche che hanno caratterizzato 
il percorso di alcuni autori cinematografici 
intimamente connessi all’epoca in cui sono 
vissuti, al punto da aver lasciato, con il loro 
patrimonio filmico, una testimonianza e una 
memoria indelebile di un passato fatto di mondi 
altrimenti perduti.

Mirco Melanco (dams Università di Padova) 
insegna Cinema del reale e Storia della sceneggiatura
ed è responsabile scientifico dei laboratori 
per la realizzazione di documentari e di sceneggiatura 
applicata. Dal 1991 ha prodotto oltre 300 tra 
videosaggi e videotesi negli ambiti dei laboratori 
di videoscrittura universitari da lui gestiti, 
ricevendo numerosi premi e tre menzioni 
onorarie dai Presidenti della Repubblica 
Italiana Oscar Luigi Scalfaro e Giorgio 
Napolitano. Dal 1990 si interessa di scrittura 
cinematografica e storia degli sceneggiatori 
italiani (L’anticonformismo intelligente di Rodolfo 
Sonego, 2010), di cinema come fonte di Storia, di 
paesaggio antropomorfico nel cinema (Paesaggi 
Passaggi Passioni. Come il cinema italiano ha raccontato 
le trasformazioni del paesaggio dal sonoro a oggi, 2005), 
di cinema indipendente americano (Andy Warhol 
il cinema della vana vita, 2006), di cinema e politica, 
di studi basati su macro campioni filmici e di 
micro storie del cinema. Cinema tra contaminazioni 
del reale e politica fa parte del progetto di ricerca 
di sviluppo dipartimentale (2018-2022) Traveling 
Identities, insieme alla monografia Marcella 
Pedone: viaggio identitario nei mondi di un’Italia 
perduta (testo scritto a quattro mani con Romina 
Zanon, Casadei Libri, Padova 2020). Come 
sceneggiatore e regista ha realizzato documentari 
e videosaggi presentati e premiati in vari festival, 
oltre a numerose videoinstallazioni per mostre 
internazionali.
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di Gian Luca Pisacane

BATTITO ANIMALE

Intervista ai registi di Back to the Outback – Ritorno alla
natura, disponibile su Netflix dal 10 dicembre. 

"Il messaggio? Andare oltre le apparenze", dicono Harry Cripps
e Claire Knight
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BATTITO ANIMALE

cappare, riconquistare la
libertà. Ormai è una carat-
teristica ben definita dei
“cartoni animati” nei quali
a rubare la scena sono gli
animali. Tra i più famosi

Galline in fuga e Madagascar, ma i tito-
li non mancano. Quest’anno su Netflix
dall’8 dicembre arriva Back to the Out-
back – Ritorno alla natura. Siamo in
Australia, in uno zoo. La star è un koala
dal pelo morbido, mentre nella sezione
più pericolosa stanno i rettili, e non so-
lo, a far piangere i più piccoli. A tradirli
è il loro aspetto, perché in fondo anche
loro vorrebbero solo un po’ di affetto.
Un giorno decidono di fuggire, per tor-
nare alle loro origini: l’Outback. Ma la

strada è lunga, si trovano nei pressi di
Sidney, e le difficoltà da affrontare sa-
ranno molte. Abbiamo intervistato i re-
gisti Harry Cripps e Claire Knight.  

Com’è nato il progetto?
Harry Cripps Ci siamo resi conto di un
elemento particolare. Portando spesso i
bambini allo zoo, al museo di scienze
naturali, loro non si interessano alle far-
falle, ma ai serpenti e ai ragni. Quindi
abbiamo pensato di realizzare un film
dove gli eroi non fossero “carini”, ma
animali spaventosi. E a questo punto mi
è sembrato che il luogo naturale dove
ambientare il film fosse l’Australia. È la
casa di specie bellissime, ma anche del-

le creature più pericolose del pianeta:
squali, coccodrilli… Abbiamo ribaltato
lo stereotipo del salvatore, rendendo
“cattivi” i nostri paladini. 
Claire Knight Anche a me interessava il
gioco degli opposti. Vedrete un koala
dalle sembianze stupende, che però è
intrattabile. Invece la protagonista è un
serpente letale, col suo veleno può uc-
cidere decine di persone, ma ha un
cuore grande. Andare in Australia è sta-
to istruttivo, non conoscevo quella fau-
na così variegata. Osservandoli nei loro
habitat, abbiamo capito come portare le
loro peculiarità sullo schermo.

Chi sono i veri mostri oggi?
Harry Cripps Gli esseri umani, non ci

sono dubbi. Ab-
biamo lanciato un
messaggio: non si
può tradire lo spi-
rito di questi ani-
mali, utilizzandoli
per i propri scopi,
come fa il respon-
sabile dello zoo.
Serve rispetto. Ci
sono tanti gruppi,
associazioni, che
lavorano per pre-
servare e non per
distruggere. Han-
no tutta la mia
ammirazione. Do-
vremmo pensarci
due volte prima di
costruire gabbie.
Servirebbe un
maggiore spirito di
accettazione, do-
vremmo imparare
a coabitare, met-

tendo da parte l’arroganza e la prevari-
cazione. Dobbiamo educare le nuove
generazioni per il futuro.    
Claire Knight È questo il punto: non ci
sono mostri nel nostro film. Tutti com-
piono un percorso che li porta a matu-
rare. Ed è quello che dovremmo fare
anche nella realtà, senza restare bloccati
sui nostri errori. Alcune cose possono
spaventarci, ma dobbiamo andare oltre,
non possiamo fermarci alla prima im-

magine, all’aspetto fisico. Le differenze
ci arricchiscono. 

Quanto terrorizza il diverso?
Harry Cripps Parecchio. Negli ultimi an-
ni abbiamo assistito a un’escalation di
violenza. Purtroppo si punta sempre sul
dividere e non sull’unire, sull’includere.
Dovremmo stringerci, non restare sem-
pre più soli. Non è giusto continuare a
combatterci l’un l’altro. 
Claire Knight I protagonisti, anche se
lontani tra loro, capiscono di essere una
famiglia.  

Qual è il vostro rapporto con gli ani-
mali?
Claire Knight A casa non ne ho, ma mi
affascinano le lucertole, specialmente
quelle grandi, colorate. Sono dei discen-
denti dei dinosauri, è come se fossero
dei guardiani venuti dal passato. 
Harry Cripps A me piace il Diavolo del-
la Tasmania. È piccolo, forte, riottoso
per certi versi, anche divertente a suo
modo. È presente in Back to the Out-
back? Non faccio spoiler (ride, ndr). 

Vi siete ispirati anche a Madaga-
scar?
Harry Cripps Ho una passione per le
storie che parlano di fughe. Quindi amo
Madagascar, adoro le commedie. 
Claire Knight Ho un rapporto particola-
re con Madagascar, perché ho preso
parte al progetto. Però vedrete che nella
seconda metà dell’avventura, Back to
the Outback prende una strada differen-
te. �

“Abbiamo ribaltato lo stereotipo 
del salvatore, rendendo cattivi

i nostri paladini”

S
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ALZAC, Le illusioni perdute, l’opera massima anche
secondo Proust. Uno dei personaggi fuori-romanzo
nella trasposizione di Giannoli (che sceglie il
secondo dei tre racconti) è il direttore della claque.

Piccolo, fetido e potente, come l’avrebbe potuto disegnare
Balzac, nei teatri parigini della Restaurazione decide la sorte
degli spettacoli, il successo o la fine di un attore nella
spietata guerra del consenso organizzato. A lui Giannoli
affida il compito di distruggere la 18enne Coralie, ovvero di
eliminare in scala Lucien, il giovane dotato, incontinente,
ambizioso poeta della piccola Angouleme che, nella nascente
industria culturale di giornalisti e letterati, ha imparato a
mentire, vendersi, tradire, e anche amare, certo, l’amore
subordinato all’illusione sociale per Madame de Bargeton e
l’amore puro, bellezza-giovinezza e pelle-energia per
l’attricetta Coralie, insomma, quasi tutto di quel che sappiamo
di questo capolavoro trasposto con riuscita chiarezza
dialettica integrando schemi e stilemi di genere del cinema
americano che racconta ascesa e caduta del “campione”
(gangster, sportivo, attore, editore...). Balzac era ossessionato
dalla realtà, la sua, quel mondo in fondo caparra del nostro.
Balzac non frequentava Hollywood, dunque per Lucien il
riscatto non è previsto e la fine è terribile (si impicca in
Splendori e miserie delle cortigiane). Non esiste, il capoclaque
Singali, nelle pagine di Balzac, dunque dobbiamo affidargli la
massima attenzione mentre l’armonica macchina di Giannoli
supera con tagli e dettagli, focalizzazioni e nessi, una delle
più difficili operazioni di traduzione filmica. Dunque, chi è
Singali? Singali, ultimo ruolo prima di morire di un attore di
culto del cinema d’essai francese (Demy, Rivette, Godard,
Truffaut), è il braccio armato della critica che già agli esordi
manca a se stessa, nonostante sia Lucien che il farabutto
compare Etienne siano capaci di centrare il bello e il brutto,
come ascoltiamo in brillanti dialoghi su letteratura e teatro.
Singali è in realtà quella che oggi diremmo l’accensione e la
determinazione del potere social. Al posto dei like per fare
rete passa banconote per acquistare applausi. Le banconote
vengono più dai gestori dell’informazione che dai produttori
dello spettacolo. Giannoli forgia la peripezia di Lucien come
in una rutilante macchina di compromessi dove si schiantano
le illusioni, e la vera illusione è: cercare e dire una verità
indipendente. Questa verità indipendente, fondata sulla
capacità di giudizio, di scelta, appunto di critica, ovvero
capire per esempio se e come le poesie di Lucien o la
dazione scenica di Coralie valgano, è impossibile, decimata
dalla brutale prepotenza della società borghese impegnata
nel profitto. Il profitto non è solo danaro. È anche un piacere
di elezione o distruzione di comunità, di clan, di branco,
affine (e lo centra benissimo Giannoli, svolgendone il

B
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FilmdelMese

Illusioni perdute
L'opera massima di Giannoli

ReGiA Xavier
Giannoli
coN benjamin
Voisin, cécile de
france
GeNeRe

Drammatico (144’)

ANtepRimA

Illusioni perdute:
nella scena, tra gli
altri, cécile de
france e Xavier
Dolan
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meccanismo nei tempi di montaggio) al nostro ondeggiare
social. Come Marguerite, dove la più stonata cantante della
terra finiva per credersi una vera soprano, in virtù di un
accordo di distorsione del vero siglato dalla società della
stima e del verdetto, anche questo è un film sulla critica. Per
dare una sveglia all’ingenuo Lucien, dove notizie,
reputazioni e recensioni di libri e teatro si comprano e si
vendono, il pragmatico Etienne gli racconta questa storiella.
Due critici in gita in barca sul lago incontrano Gesù che
cammina sulle acque. Uno è incredulo, ammirato. L’altro
dice: non sa neanche nuotare. Quando Lucien raggiunge la
fama e sembra riuscire a svoltare dalla condizione borghese,
la cerimonia di investitura fa così: “Nel nome della malafede,
della pubblicità e del profitto io ti battezzo: giornalista!” in
un primo piano glorioso di Lucien dal soffitto olimpico del
salone, questo sì beffardamente hollywoodiano. Per
guadagnare copie Lucien scopre l’arbitro di ogni verità,
regina del bisticcio, governante del ricatto: la polemica. In
memorabili pagine di analisi del romanzo di Balzac oggi
disinnescate dal populismo culturale (disinnescato da un
pezzo proprio l’autore per decaduta attualità politica!),
Lukacs scriveva: “Un carattere come quello di Lucien non ha
per sé soltanto la straordinaria verità del tipo, ma offre
anche la miglior base per mettere in luce sotto tutti gli
aspetti quelle antinomie che accompagnano la
capitalizzazione della letteratura”. Se ci si lascia coinvolgere,
se si prende cura a decifrare questa metafora del moderno,
resta forte la sensazione di tenere in pugno la materia
pe(n)sante di un tempo storico, che svanisce come sabbia
fuori dal cinema, come succede quando ci si risveglia da un
sogno sperando di portarci nella veglia qualcosa di così

vero. Be’, è questo il punto: quella
sabbia inafferrabile è la materia della
nostra realtà. Non solo da lì
proveniamo, ma siamo stati capaci di
fare sabbia inafferrabile di quel perverso
sistema. Tutto incomincia ad
Angouleme, dove il cognato di Lucien
sta cercando di produrre una nuova
tecnologia tipografica. Dalla cittadina
Lucien, operaio assistente del cognato,
fugge a Parigi dove il progresso
borghese alimenta il cinismo dell’utile e
combatte, e vince, la poesia romantica
(da qui Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé
rifondano la poesia...). Caso o necessità,
è ad Angouleme che Wes Anderson
trova la sua Ennui-sur-Blasé per French
Dispatch, memoir di un tempo decaduto
del giornalismo, una sorta di eroico e
ideale tempo ritrovato nel quale,
esplorando la notizia, la realtà racconta,
si “allaga” di vicenda, piena di critica
possibile. Per certi versi il film di
Anderson è un colpo di fucile sulle
illusioni perdute, la prova di
falsificabilità, e dunque di scientifica
verità, del mercato dell’informazione.    
SILvIo DaNESE

Copyright foto - Roger Arpajou © 2021 CURIOSA
FILMS - GAUMONT - FRANCE 3 CINEMA -
GABRIEL INC. - UMEDIA

Sabbia
inafferrabile
dalla quale
proveniamo:
dal romanzo
di Balzac al
period-drama,
imperativo è
decifrare la
metafora del
moderno 

il protagonista 
del film benjamin 
Voisin
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individuale del dolore, sull’accettazione di noi
stessi, degli altri e, soprattutto, sulla capacità di
saper ascoltare il prossimo.
“Non siamo soli”, è questo in fondo il punto
nevralgico dell’intera narrazione, poggiata
abilmente sull’equilibrio di una mescolanza tra
ironia, dramma e performance canore. E poco
importa se Ben Platt in realtà ha 28 anni e non è
più un liceale, o se il cambiamento di Evan (dalla
chiusura totale verso il mondo alla disinvoltura in
certi rapporti, dapprima impensabile) possa
apparire troppo semplicistico o, ancora, se in
alcuni frangenti si poteva accorciare qualche
situazione: quello che conta è che il film arrivi a
dama, parlando allo stesso tempo ad un pubblico
di adolescenti (non a caso il musical prende
spunto da un fatto accaduto a Pasek durante il
liceo, quando alla morte di uno studente fece
seguito un moto di partecipazione che coinvolse
anche ragazze e ragazzi che non l’avevano mai
conosciuto) e ai loro genitori. Affinché non ci si
ritrovi a dover “costruire” amicizie retroattive,
quando ormai è troppo tardi. Per uscire dal guscio
di autoconvincimenti deleteri e poter combattere,
insieme magari, qualsiasi tipo di fobia. 
vaLERIo SaMMaRCo

ReGiA Stephen
chbosky
coN ben platt,
Kaitlyn Dever
GeNeRe Drammatico
(137’)

iN SALA

Caro Evan
Hansen
adolescenza e ansia sociale, in musical

ARO EVAN HANSEN…”. Un esercizio di
autoconsapevolezza finisce per
generare un equivoco dalle
conseguenze potenzialmente disastrose.

Evan è un liceale affetto da ansia sociale. Una
delle lettere che scrive a se stesso per motivarsi,
come suggeritogli dal terapista, viene rubata da un
suo compagno di classe, il problematico Connor, e
poi trovata dalla madre e dal patrigno di Connor
dopo che questi si è tolto la vita. La lettera suscita
nei due affranti genitori la speranza che Connor
avesse trovato un amico in Evan. Per
compassione, Evan inventa la storia di un’amicizia
mai esistita: la sua bugia avrà effetti inattesi.
Dopo Noi siamo infinito e Wonder, Stephen
Chbosky porta sullo schermo l’omonimo musical
di successo di Benj Pasek e Justin Paul (i parolieri
di La La Land) con libretto di Steven Levenson: ne
viene fuori un dramedy dal meccanismo
impeccabile, con Ben Platt – già protagonista dello
spettacolo nei teatri, nonché figlio del produttore
del film, Marc Platt – che conferma una volta di
più il versatile talento già mostrato ad esempio
in The Politician, la serie Netflix di Ryan Murphy.
In continua osservazione degli altri e vittima di
auto-sabotaggi che lo convincono
quotidianamente di essere invisibile agli altri, Evan
finisce suo malgrado per assecondare la speranza
di quei due genitori distrutti dal dolore. Ma quella
menzogna lo aiuterà in un certo modo a
conoscere meglio se stesso e a scoprire i lati più
nascosti delle persone, anche quelle che agli occhi
di tutti sembrano maggiormente integrate, o cool.
Supportato da un cast pressoché perfetto (Julianne
Moore è la mamma di Evan, infermiera costretta ai
doppi turni, spesso notturni, Amy Adams la
mamma del ragazzo suicida, Kaitlyn Dever è Zoe,
la sorella di Connor nonché la ragazza per cui
Evan nutre una cotta segreta, Amandla Stenberg è
Alana, la compagna di scuola sempre in prima
linea ma che in realtà nasconde delle
fragilità), Stephen Chbosky si rimette ancora una
volta ad altezza adolescente e confeziona un
prodotto dalle enormi potenzialità, capace di
arrivare al cuore ragionando sulla gestione
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Azor
Il fascino correo della borghesia

SORDIO alla regia di Andreas Fontana,
Azor è disponibile sulla piattaforma
MUBI dal 3 dicembre: tagliamo corto, è
uno dei migliori film dell’anno. 

Sight & Sound ha detto bene, “immaginate se
Graham Green avesse riscritto Apocalypse Now”,
ma nei cento minuti deliziosamente intessuti,
pericolosamente intrecciati, delicatamente
manipolati dal regista e sceneggiatore ginevrino
c’è molto di più, c’è il fascino correo della
borghesia, il pugno in una carezza serica, l’avidità
seduttiva, le buone maniere del cappio alla gola.
C’è stile, un profluvio di stile, ma misurato,
contenuto, persino
distillato: lo vuole
l’occasione, lo
vuole la gravità
della storia rispetto
all’elusività e
ellitticità del
racconto. 
Il mistero e il
marchingegno, le
storie e la Storia, la
carta (moneta) e il
territorio, sicché il
passo a due, il
triangolo
incompleto troverà
moltiplicatori,
denari, e
moltiplicazione, la
tragedia: la junta
argentina, scorciata
nel 1980.
Che dire, torna in
mente Buñuel, sovviene Costa-Gavras, s’intravvede
Bellocchio, s’intuisce Il terzo uomo, ma Fontana
zampilla originalità, ha la capacità acquolinica del
pilot, il massimalismo dell’autore, la sottrazione
del (narratore) sadico, sicché Azor è anche il suo
anagramma, è una rasoiata che squarcia
buñueliamente il nostro occhio, affinché si rifaccia
vergine. Che bello questo cinema non sicuritario,
non rassicurante, né assicurato, che bello che ci
chieda tanto, che tanto spartisca l’autorialità, che
ci voglia conniv(ed)enti. 
Dunque il banchiere svizzero, terza generazione di

banchieri, Yvan (Fabrizio Rongione) e la moglie
Ines (Stéphanie Cléau). Pausa. La Cléau l’avevamo
già vista ne La chambre bleue, adattamento
simenoniano diretto e interpretato da Mathieu
Amalric nel 2014: ne eravamo rimasti assai colpiti,
e qui di più, ha eleganza, bellezza, assertività e
alterigia, e non solo per esigenze di copione, fuori
dal comune. Mathieu e Stéphanie stanno insieme
da una dozzina d’anni: Mathieu è un uomo
fortunato. Anche Azor lo è, la chimica tra Yvan e
Ines è formidabile, ha qualcosa di veridittivo:
lasciano Ginevra alla volta di Buenos Aires per
scoprire, tra tenute, lounge vip e bordopiscina,
che fine abbia fatto il partner in affari del primo,
Keys, dato per brillante, sprezzante, infido e chissà
che altro ancora. Ma tra i due, diversamente
banchieri e ancor più diversamente fantasmi, c’è
anche competizione, homo homini lupus che nella
junta troverà appunto iperbole d’archivio: “la

paura ti rende
mediocre”,
sprona Yvan
Ines, ed ecco
palesarsi nella
rarefazione
bancaria, nelle
brume del
potere il terzo
fantasma, Lady
Macbeth. 
Multilingue, anzi,
poliglotta,
lascivo per
norma, coatto
per esito, il
percorso
(anti)eroico di
Yvan è tenebra
senza cuore,
Kurtz con
divers(ificat)o
portafogli,

discesa al profitto e delitto capitale: tutto in pochi
giorni, molto in pensieri parole opere e
(o)missioni, affinché la suspense trovi voltaggio
morale, il potere reificazione, il privilegio eternità.
C’è autentica paura, cui Fontana e il co-
sceneggiatore Mariano Llinas, nonché il direttore
della fotografia Gabriel Sandru, sanno dare il
trattamento più consono: il contingentamento. Che
Azor abbia trovato la prima epifania al Panorama
della Berlinale è un problema di Berlino, Cannes e
Venezia: meditate, gente, meditate. 
FEDERICO PONTIGGIA

E

REGIA Andreas
Fontana
CON Fabrizio
Rongione,
Stéphanie Cléau
GENERE

Drammatico (100’)

MUBI
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Lisandro Alonso, altro film sospeso nel tempo e in
analoghi luoghi, lo sguardo dei due registi –
coadiuvati dal magnifico lavoro di Simone
D’Arcangelo alla fotografia – non scende a
compromessi, mantenendo la fierezza di
un’autorialità di genere esaltata sia dalla messa in
scena (favorita dalla totalità di sequenze on
location) sia dall’accompagnamento narrativo dato
da musiche (Vittorio Giampietro il compositore) e
canzoni “popolari” frutto, anche queste, di una
rielaborazione che ha preso le mosse dal
tramandato, creando così una sorta di evoluzione
nella tradizione. Si potrebbe quasi azzardare ad
una felice sintesi tra Herzog e Jodorowsky, di
fronte a Re Granchio, cinema di ricerca, di
migrazione, di conquista, avventura e redenzione,
cinema capace di infiltrarsi nella magia delle
leggende, della tradizione orale, restituendone la
libertà – soprattutto visiva – che difficilmente
riesce a trovare sfogo sul grande schermo.
Bellissimo. 
VALERIO SAMMARCO

REGIA Alessio Rigo
de Righi, Matteo
Zoppis
CON Gabriele Silli,
Maria Alexandra
Lungu
GENERE

Drammatico (105’)

IN USCITA

Re Granchio
Di leggende e tradizioni orali: bellissimo

ORTAME DA BEVE ERCOLÌ, che me
sento male”. Luciano è l’ubriacone del
villaggio, a detta di tutti, ma in realtà è
l’unico deciso ad opporsi al potere del

padrone. E proprio un suo gesto scellerato,
incendiario, lo costringerà ad un esilio
avventuroso, dal borgo di Vejano nella Tuscia alla
lontanissima Terra del Fuoco, all’estremità del
Sudamerica. Alessio Rigo de Righi e Matteo Zoppis
esordiscono al lungometraggio di finzione con Re
Granchio – ospitato in premiere mondiale alla
Quinzaine des Réalisateurs di Cannes, in questi
giorni al Festival di Torino e dal 2 dicembre nelle
sale – con un anomalo e simbolico western
ambientato nel tardo Ottocento, racconto che
prende le mosse da leggende tramandate dalla
tradizione orale, leggenda che appunto, anche nel
film, viene introdotta da una tavolata di anziani
commensali dei giorni nostri.
Al centro della vicenda, come detto, c’è Luciano,
esaltato dall’interpretazione di un sorprendente
Gabriele Silli, artista che vive a Roma, non-attore
amico dei registi, capace di restituire tanto con la
mimica quanto con la fisicità la necessaria poetica
“cittiana” di una figura sospesa nel tempo, e per
questo mitologica. L’amata di Luciano è Emma,
ruolo chiave per lo sviluppo della narrazione,
interpretata da Maria Alexandra Lungu, già vista e
apprezzata in Le meraviglie di Alice Rohrwacher.
Sarà proprio per proteggere la ragazza dal
principe che Luciano compirà un atto estremo, in
seguito al quale verrà costretto ad allontanarsi. In
un altro mondo. La metamorfosi del protagonista
coincide con la mutazione del film, intramezzata
da un breve ritorno all’oggi necessario per ribadire
che da quel momento in poi, in quelle terre “in
culo al mondo”, la storia di Luciano è solamente
figlia di una ricostruzione ipotetica, sommaria,
figlia di molteplici racconti destinati a trasformarsi,
arricchirsi, o impoverirsi, di volta in volta.
“Il granchio è la bussola, io sono la mappa”.
La fitta e inestricabile vegetazione della Tuscia
lascia spazio alla vastità di lande infinite e
solitarie, lo spagnolo diventa la lingua dominante,
Luciano/Padre Antonio (?) e un manipolo di
marinai senza scrupoli girovagano alla ricerca di
un mitico tesoro. Per certi versi sembra di
ritrovarsi catapultati nel bellissimo Jauja di
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Sull’isola di
Bergman 
Fårö, metacinema mon amour

ISOLA DI FÅRÖ. Luogo-rifugio di uno
tra i più grandi cineasti del XX secolo,
Ingmar Bergman, che lì girò anche sei
dei suoi innumerevoli film (su

tutti, Persona) e che oggi ospita la Fondazione che
porta il suo nome oltre ad altri innumerevoli
cimeli, vedi il letto di Scene da un
matrimonio (“film dopo il quale milioni di
persone divorziarono” e che, tra le ultime cose, ha
ispirato il nuovo, omonimo lavoro seriale di Hagai
Levi), motivo di
interesse per turisti
appassionati che
organizzano veri e
propri tour.
La regista francese
Mia Hansen-Løve
porta lì i due
protagonisti del suo
nuovo film (in
concorso all’ultimo
Festival di
Cannes), Chris
(Vicky Krieps, Il filo
nascosto) e il marito
Tony (Tim Roth),
decisi ad immergersi
nella tranquillità
dell’isola e nelle
suggestioni derivanti
dalle influenze
bergmaniane per
scrivere – separatamente – i loro prossimi film.
Pragmatico e risolutivo lui, più insicura lei,
genitori di una bambina, probabilmente non più
innamorati come un tempo ma neanche agli
sgoccioli della propria relazione, si ritrovano
immersi in un luogo dove lo stesso Bergman
sentiva ancora aleggiare la presenza della moglie
Ingrid Karlebo von Rosen (morta nel ’95). E dove
Chris inizia la prima stesura di una storia d’amore
per la quale, però, non riesce a trovare un finale.
Sullo schermo prendono così vita i due
protagonisti di questo film nel film, Amy (Mia
Wasikowska) e Joseph (Anders Danielsen Lie,

L

attualmente nelle sale italiane anche con il lavoro
di Joachim Trier, La persona peggiore del mondo,
ugualmente in gara a Cannes), innamorati un
tempo, ritrovatisi poi ma nuovamente separati,
anche loro sull’isola di Fårö perché invitati allo
stesso matrimonio. Ad ispirare Mia Hansen-Løve è
stato “l’incontro tra il Bergman leggendario e la
persona reale, la riscoperta dell’essere umano
attraverso i suoi oggetti, battuti all’asta
all’indomani della sua morte”, oltre naturalmente
l’isola di Fårö (“un luogo mitico per me, come lo è
per chi ammira il regista svedese”). 
Lo stratagemma concepito dalla regista francese
non è certo così originale, ma le va riconosciuta
l’abilità di non utilizzarlo con particolare furbizia,
o supponenza, lavorando piuttosto per far
emergere – seppure in continua sottrazione –
elementi altri rispetto all’innegabile, continua
presenza di uno “spirito guida” che mano a mano

sembra però
dileguarsi senza
particolari strappi:
con sofisticata
leggerezza
accenna tanto al
cineasta svedese
(“i nove figli avuti
da cinque donne
diverse”, “la
crudeltà dei suoi
film”, la
discussione sulla
possibilità di
scindere l’uomo
dall’artista, molto
attuale ai giorni
nostri) quanto
alle impasse delle
varie fasi delle
relazioni
amorose.

Per farlo, appunto, utilizza la suggestione di una
meta-narrazione che non scivola nel mero
esercizio di stile, di fatto ricostruendo un dialogo
tra Tony e Chris proprio grazie allo svelamento di
quest’ultima in merito al soggetto che sta
scrivendo. E che rimarrà sospeso.
Come l’idea di un altro film da realizzare per Mia
Hansen-Løve: “Mi piacerebbe tornare a Fårö e
scrivere lì un altro film, non necessariamente
legato a Bergman però. Da nessun’altra parte ho
trovato la stessa quiete che mi ha saputo regalare
questo luogo”. 
vaLERIo SaMMaRCo

ReGiA mia hansen-
Løve
coN tim Roth,
Vicky Krieps
GeNeRe

Drammatico (105’)

iN uScitA
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ON È LA PRIMA VOLTA che Liam
Neeson si confronta con avventure
mirabolanti tra i ghiacci. Nel 2011 si è
scontrato a mani nude con un branco

di lupi in The Grey di Joe Carnahan, nel 2019 in
Un uomo tranquillo di Hans Peter Molland
guidava spazzaneve, riceveva il premio come
cittadino dell’anno, e scatenava un pandemonio.
Oggi si spinge nell’estremo nord del Canada in
L’uomo dei ghiacci – The Ice Road di Jonathan
Hensleigh. L’ispirazione viene da Vite vendute di
Henri-Georges Clouzot, rifatto poi da William
Friedkin come Il salario della paura, titolo
originale del precedente 
Nel classico del 1953, in una località immaginaria
dell’America Centrale, quattro avventurieri
accettavano una missione impossibile: guidare due
camion carichi di nitroglicerina su strade dissestate
per seicento chilometri. Alla prima vibrazione, ci si
poteva trasformare in polvere. Il plot di partenza
di L’uomo dei ghiacci non è molto diverso. Crolla
una miniera di diamanti, restano intrappolati molti
operai. Un pugno di eroi viene chiamato per
trasportare pesanti carichi, in tempo record, su
una strada dove il ghiaccio si sta sciogliendo. Il
rischio è, anche qui, che nessuno arrivi a
destinazione. Hensleigh realizza un remake non
dichiarato. I camion non sono più due, ma tre, e i
salvatori cinque invece che quattro. Cambia molto?
Si punta tutto sull’adrenalina, sull’azione. Con una
blanda caratterizzazione dei protagonisti, come
l’afasia del meccanico dovuta alla guerra in Iraq o
il tema delle terre strappate ai nativi. Però tutto
resta in superficie, come la critica al capitalismo,
lo sfruttamento, il denaro che conta più dell’essere
umano: niente di nuovo, solo un pretesto per far
esplodere il finimondo. 
L’unico che sembra credere alla storia è Liam
Neeson. Ormai è uno dei pochi attori di
Hollywood che è riuscito a costruirsi un ruolo ben
definito: quello del paladino impenitente,
dell’uomo duro, che non tentenna mai e fa
diventare l’incredibile normale amministrazione.
Molti suoi colleghi hanno rallentato, come Stallone

o Schwarzenegger. Neeson invece mantiene una
media di un film ogni sei mesi. Schindler’s List è
solo un ricordo lontano. Adesso non c’è nemico
che possa resistere alla sua tenacia. La vera svolta
è arrivata con il successo di Io vi troverò del 2008,
un piccolo cult per gli appassionati, dove al
rapimento della figlia seguiva una pioggia di
pallottole. A più di settant’anni si dimostra ginnico,
coriaceo e sempre imbattibile. 
In L’uomo dei ghiacci – The Ice Road si presenta
come il cowboy senza nome di un western. Del
suo personaggio sappiamo poco, solo che è
sempre stato al volante per gran parte della sua
vita. Ha sostituito la pistola con il cambio, e ad
affiancarlo c’è suo fratello, uno dei migliori
meccanici in circolazione. Dimostra un talento
degno di Fast and Furious e, per adeguarsi ai
tempi, il suo destriero è fatto d’acciaio e funziona
a benzina. Padroneggia qualsiasi terreno, l’asfalto
non gli basta. E quando ricorre alle mani è più
tosto di Tom Cruise in Mission: Impossible. L’uomo
dei ghiacci – The Ice Road è dedicato ai suoi fan, a
chi presta attenzione agli effetti speciali (non
eccelsi), a chi ama le imprese che non si
prendono troppo sul serio. Ci si poteva aspettare
qualcosa in più. 
GIaN LUCa PISaCaNE

N

ReGiA Jonathan
hensleigh
coN Liam Neeson,
Laurence fishburne
GeNeRe Azione
(109’)

iN uScitA

L’uomo dei
ghiacci - The
Ice Road
vite vendute a bassa temperatura
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Gagarine
Banlieue, verso l’infinito e oltre

LL’INIZIO degli anni Sessanta, il
governo comunista francese promosse
l’edificazione della Cité Gagarine, un
progetto di edilizia abitativa a Ivry-sur-

Seine pensato per ospitare soprattutto la classe
operaia. Composto da trecentosettanta
appartamenti distribuiti in dieci edifici in mattoni
rossi su tredici piani, il complesso prese il nome
dal cosmonauta sovietico Jurij Gagarin, che nel
1961 fu il primo uomo a volare nello Spazio e –
come vediamo nei filmati d’archivio che aprono il
film – partecipò all’inaugurazione dell’opera a lui
dedicata. Che oggi si
ritrova con un
grande avvenire alle
spalle: il tempo,
infatti, non è stato
clemente e, con la
progressiva
deindustrializzazione
del Paese, la
maggior parte della
popolazione ha
perso il lavoro.
Mettiamoci poi che
gli immigrati in
costante arrivo sono
stati dimenticati
dalle istituzioni e
così la zona, sempre
più fatiscente, è
diventata una delle
tante incandescenti
periferie lontane dai
centri storici. Dopo
la demolizione avvenuta nell’estate del 2019, al
momento è in atto il processo di riqualificazione,
che trasformerà quel sobborgo nato come
un’utopia in un’area verde. La premessa è
d’obbligo per capire le circostanze in cui hanno
agito gli esordienti Fanny Liatard e Jérémy Trouilh
(che hanno lavorato poco prima e durante
l’abbattimento in sinergia con gli abitanti):
intercettare un momento irripetibile della storia di
una comunità per esplorarne le fragilità e le
contraddizioni attraverso un racconto fatto della
sostanza di cui sono fatti sogni. Quella di
Gagarine è la storia di Youri, sedicenne che da

sempre vive in uno di quei palazzoni, coltivando il
sogno di diventare astronauta (lo interpreta
l’inedito Alseni Bathily). Quando trapela la notizia
dell’imminente smantellamento del complesso,
Youri si unisce alla resistenza e, insieme ai suoi
amici, trasforma la proprietà immobiliare in una
specie di capsula spaziale. 
È il racconto di una resistenza romantica, che i
due registi affrontano senza adottare i consueti
elementi del filone dedicato alle banlieue: hanno
scelto, invece, di battere una strada meno facile e
più impervia, aprendosi alle suggestioni del
genere, ai colori di una favola urbana, ai voli
onirici di un realismo intimamente connesso a una
malinconica ed empatica dimensione
fantascientifica. E hanno trovato nell’adolescente
Youri – praticamente solo al mondo, se non fosse
per due amici marginali come lui – l’eroe tale

perché non
richiesto ma
emerso
spontaneamente,
nelle cui azioni
si incontrano la
memoria e il
futuro. È lui,
dopo aver
tentato
un’impossibile
riparazione delle
falle dei palazzi,
a combattere
contro
l’evacuazione
che postula la
distruzione e la
conseguente
scomparsa di un
apparato umano.
Con un talento
ingegneristico e

uno spirito avventuroso che si riverbera nel nome
dell’impresa del cosmonauta sovietico che fu
primo tra gli uomini ad andare altrove, mette in
campo un atto politico che – come le grandi
iniziative di incardinate sulla difesa di un territorio
che esprime la storia di una comunità, il suo
carattere e la sua natura – è soprattutto una
dichiarazione d’amore. E una sfida impossibile che
costituisce anche il cuore del romanzo di
formazione di un ragazzo colto nel suo percorso
di crescita, dominato dal desiderio di spingersi
oltre le barriere. 
LoRENzo CIoFaNI
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Liatard, Jerémy
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Lyna Khoudri
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Il discorso
perfetto
Famiglia e altri disastri

È SOLO UNA COSA peggiore che
venire lasciati, ovvero aspettare un
messaggio della fidanzata messasi in
“pausa” (trentotto giorni…) quando si

è a cena con la famiglia: un padre che racconta i
soliti aneddoti senza capo né coda, la madre
svampita e sottomessa che cucina le solite cose e
tiene ancora appeso il portasciugamani –
sventuratamente – a forma di pene che facesti alle
elementari; una sorella che pende dalle labbra del
promesso sposo e sforna dubbie torte allo yogurt.
Accade ad Adrien, trentacinque anni, qualche
insicurezza, molto amore per Sonia e, non
bastasse, un’offerta che non può rifiutare: tenere,
gli chiede il futuro cognato Ludo, il discorso al
matrimonio. È appunto Le discourse, da noi Il
discorso perfetto, tratto dal libro omonimo di
Fabrice Caro, diretto da Laurent Tirard e
interpretato dal protagonista Benjamin Lavernhe
con Sara Giraudeau, Kyan Khojandi, Julia Piaton,
François Morel, Guilaine Londez.
Il romanzo, a giudicare dalla sceneggiatura dello
stesso Tirard, non deve essere affatto male:
anamnesi degli incagli relazionali dal voltaggio
ironico, sarcastico, perfino dissacrante, frammenti
del dialogo amoroso messo in pausa,
divertissement a briglia sciolta, un po’ di zolfo
sulle istituzioni, dalla famiglia al matrimonio. E il
film? Be’, Lavernhe ci mette a parte dei rovelli di
Adrian con esprit de finesse, sguardi in camera,
esibita scioltezza, e non gli si potrebbe chiedere di
meglio: incarnando le puntute osservazioni di
Caro, squaderna un manuale di sopravvivenza
ilare, empatico e sferzante, passando in rassegna
lo spauracchio del tradimento, il sesso anale
frustrato, le dinamiche servo-padrone delle
coppie, il pericolo della verità, la vacuità dello
storytelling, la necessità dell’artifizio, il coraggio di
mettersi in scena, e alla prova. Tutto bene? No,
anche sullo schermo il gioco è bello se dura poco,
e qui nonostante gli ottantotto minuti la misura è
colma prima che il running time si esaurisca,
l’iterazione stroppia, le circonvoluzioni danno
negli occhi. Insomma, questione di sintassi
involuta e, al tavolo di scrittura, di analisi logica

lasca: tagliare Il discorso perfetto, perché fosse tale,
avrebbe giovato. Nondimeno l’adattamento si
presta bene, benissimo a stigmatizzare una lacuna
annosa del cinema italiano: simili film, simili
commedie pensanti, divertissement scanzonati non
li sappiamo fare, proprio no. Non sappiamo
mettere mano alle relazioni se non nel dramma
certificato, ovvero urlato e pianto, non sappiamo
essere eterodossi rispetto a un canone, e un
canovaccio, sempre più esausto: un’opera come Il
discorso perfetto, un’altra come Toni Erdmann di
Maren Ade oppure – probabilmente porterà a casa
l’Oscar quale miglior film internazionale – The
Worst in the Person in the World di Joachim Trier
forse non ci appartengono, comunque non ce la
facciamo. Sicché stiamo sempre lì, camera e
tinello, lacrime e sangue, tramestio e piagnisteo:
che fare? Intanto mandarli a memoria, studiarli
almeno, capire perché da Trieste in giù Il nome
del figlio è solo un insipido remake, C’est la vie
manco un remake, capire perché da Brest a
Marsiglia la commedia intelligente la fanno meglio,
assai meglio. Urge riflettere, perché si tratta di
agire, di più, di fare la rivoluzione: sostiene
Richard Bandler, “se potete ridere di una cosa,
potete anche cambiarla”. 
FEDERICo PoNTIGGIa
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One Second
all’inseguimento di un’immagine perduta

N FILM non è mai “solamente” un film. E
mai come One Second, l’ultima fatica di
Zhang Yimou (la penultima a dire il
vero, visto che il successivo Cliff

Walkers ha già iniziato da mesi la propria
circuitazione), rispecchia in pieno questa
convinzione. Annunciato al Festival di Berlino
2019, poi “misteriosamente” cancellato, One
Second ha avuto non pochi problemi con la
censura cinese, che ne ha anche impedito la
partecipazione ai Golden Rooster nazionali.
Non sappiamo, non lo sapremo mai forse (a meno
che un domani non
arriverà un director’s
cut del film), se il
“prodotto finito” è
quello che il regista
di Lanterne
rosse e Hero avesse
in mente dall’inizio.
Quel che è certa è la
volontà di ritornare a
confrontarsi con un
cinema lontano dalle
geografie spettacolari
dei vari wuxiapan –
blockbuster che ne
hanno decretato le
fortune a livello
internazionale,
tornando a misurarsi
con tematiche e
caratteri più vicini ai
suoi esordi. E
il secondo che dà il
titolo al film racchiude in sé tutta la potenza che
un singolo fotogramma può custodire per gli occhi
di chi guarda. Non è peregrino allora parlare di
questo come del Nuovo Cinema Paradiso di Zhang
Yimou, che ci riporta agli anni della Rivoluzione
Culturale, nel nord della Cina, nella regione dei
deserti del Gansu: proprio attraverso dune stravolte
dal vento incomincia la fuga di Zhang (Zhang Yi),
uomo che capiremo poco più avanti è prigioniero
in un campo di lavoro forzato da sei anni.
Ha scoperto che l’unica possibilità di rivedere sua
figlia è assistere alla proiezione di un cinegiornale
di matrice governativa, “catturata” da quella

pellicola per un breve istante. Peccato però che
sulla sua strada si metterà la giovane Liu (Liu
Haocun), orfana disposta a tutto pur di
impossessarsi di una pizza di pellicola da portare
al fratellino, reo di aver rotto involontariamente un
paralume decorato proprio con dei frammenti di
pellicola. Con una partenza che ricorda le
commedie tristi di matrice chapliniana,
caratterizzata dai continui ruba e ri-ruba di questa
fantomatica bobina, One Second svela poco a poco
le proprie carte, trovando la sua dimensione
definitiva proprio all’interno di quella sala adattata
a cinema dove “Mr. Movie”, il proiezionista del
villaggio, è considerato dai locali alla stregua di un
mago capace di regalare loro indimenticabili
momenti di evasione. La partecipazione collettiva
non è solo quella della visione però, ma anche
quella che la precede, indispensabile affinché la

proiezione
possa esistere:
tutti allora si
danno da fare
quando bisognerà
ripulire e
disintrecciare
metri di pellicola
arrivati malconci
a destinazione.
E poco importa
se il film da
vedere è
praticamente
(quasi) sempre lo
stesso (Heroic
Sons and
Daughters,
pistolotto epico
propagandistico),
quello che conta
è poter rivivere
ancora una volta

la magia della luce nel buio di una sala
scalcagnata. Mentre per il fuggitivo è quel solo,
unico secondo, a contare più di qualsiasi cosa. A
dispetto del rischio di essere nuovamente catturato.
Non sapremo mai, come detto, se e quanto Zhang
Yimou volesse andare più in profondità
relativamente al contesto riportato in superficie, se
siano state tagliate situazioni o dialoghi. Quello che
resta è un piccolo ritaglio di pellicola,
quel secondo, catturato per sempre dalla sabbia.
Ma rimasto impresso negli occhi di chi ha
combattuto per poterlo vedere. 
vaLERIo SaMMaRCo
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L FANTASY si fa crepuscolare. Non è più
tempo per paladini dal lungo mantello e
l’armatura scintillante. Anche il mondo delle
“favole” non è più lo stesso. Le atmosfere

sono cupe, rarefatte, l’apocalisse incombe. Non
splende mai il sole, gli eroi non sembrano saldi, ma
improvvisati. Sir Gaiwan e il Cavaliere Verde è
tratto da un antico manoscritto inglese, che
espande l’universo di re Artù. Racconta la storia di
Galvano, membro della Tavola Rotonda, nipote del
mitico padrone di Excalibur. Il giorno di Natale
arriva a corte una creatura misteriosa. Invita uno
dei presenti a colpirlo, per poi infliggergli la stessa
ferita un anno dopo, in un luogo misterioso. Si fa
avanti Galvano, che gli taglia la testa. Tutti
applaudono, è l’inizio di un lungo viaggio, che
procede per ellissi, e a tratti sconfina anche in
sequenze oniriche. Il regista David Lowey ragiona
sul significato della leggenda, sulla mancanza di
grandi imprese, sul bisogno di lasciare il segno. Il
suo cinema si riflette spesso sulle ombre, è
permeato da una malinconia costante, da un
profondo senso di abbandono. Anche Il drago
invisibile, all’apparenza dedicato ai più piccoli, era
forse più affine a un pubblico adulto, pur
mantenendo un’anima spielberghiana. Storia di un
fantasma era l’elaborazione di un lutto, la perdita
dell’amore, della vita, la difficoltà di trovare la pace
anche nell’aldilà. Infine The Old Man & The Gun
aveva rappresentato il lungo addio a un divo come
Robert Redford. Di conseguenza anche il poema
cavalleresco si fa oscuro, mostruoso. Lo si potrebbe
interpretare con risvolti cristologici, fondati sul
porgere l’altra guancia. Lo scontro è tra innocenza e
colpa, la violenza viene descritta come l’inevitabile
conseguenza delle regole che governano l’universo.
Il percorso di Gaiwan è di espiazione. Le prove che
affronta lo piegano, scalfiscono il suo corpo, ma
cambiano anche il suo modo di pensare. È molto
lontano da re Artù e dalla sua Excalibur, sembrano
venire da epoche diverse. Lowery distrugge il
sogno, riempie l’avventura di disincanto, la
trasforma in una vicenda di fantasmi, come se
fossimo ancora a Ghost Story. Gaiwan stesso soffre

nel trovare un proprio equilibro, sembra
appartenere più al mondo degli spiriti che a quello
reale. Per questo anche i colori cambiano
repentinamente. Basta immergersi nell’acqua per far
esplodere il rosso, per poi tornare al nero, al grigio.
Le visioni del protagonista modificano l’andare del
tempo, sospendono il film in una dimensione
irrisolta, in cui si è tutti prigionieri della
maledizione. Gaiwan si contrappone al Cavaliere
Verde. Ma chi è quest’ultimo? Forse il ricordo di
un’epoca lontana, forse un demone, forse invece
un santo. Lowery gioca bene sull’ambiguità, e
delinea un eroe fragile, accecato dall’ambizione,
imperfetto. Sir Gaiwan e il Cavaliere Verde resta
fedele al suo genere di appartenenza, ma
rallentando i ritmi, rendendolo più riflessivo.
L’epica ha lasciato il passo alla consapevolezza.
Non è una pietra tombale, non è un testamento: è il
punto di arrivo di un processo di maturazione.
Disponibile su Amazon Prime Video, con Dev
Patel, Alicia Vikander e Joel Edgerton. Una piccola
curiosità: nel 2004, in King Arthur con Clive Owen,
Edgerton prestava il volto proprio a Gaiwan.     
GIaN LUCa PISaCaNE
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pRime ViDeo

Sir Gaiwan 
e il Cavaliere
Verde
David Lowery nel mondo di re artù
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Cry Macho
addio alle armi di Eastwood. Con grinta

ON SORPRENDE poi tanto che, a 90 anni suonati,
Clint Eastwood abbia deciso di girare Cry Macho.
Che non è un film indispensabile, e che in
qualche modo può essere considerato un b-side

di The Mule, ma che a guardarlo bene è con tutta evidenza
quello con cui uno dei simboli del cinema americano ha
scelto per accomiatarsi dal pubblico. Da quel pubblico che
l’ha amato e sostenuto dagli anni Sessanta fino ad oggi,
attraverso tutte le sue tante, e sempre sobrie, trasformazioni.
Mike Milo, il personaggio che interpreta mettendo
volutamente e testardamente in scena tutta la fatica e perfino
l’imbarazzo di una fisicità anziana, è un ex cowboy (il
rimando alle origini western della carriera di Eastwood non
è affatto casuale) oramai considerato un pezzo da museo,
cui però il suo ex storico datore di lavoro si rivolge per
un’ultima, delicata missione: recuperare il figlio adolescente
oltre il confine messicano, e riportarlo in Texas. 
Che poi, guarda caso, è un po’ la stessa cosa che deve fare
John Rambo nel film che ha chiuso la serie del personaggio,
il Rambo: Last Blood di e con Sly Stallone. Perché, è chiaro,
l’attraversamento del confine ha un valore chiaramente
metaforico, in film che devono chiudere un cerchio, e valere
come un addio. Non c’entra la politica: c’entra l’esistenza.
C’entra un altro mondo, e c’entra l’oltretomba. C’entra il mito
della discesa agli inferi, c’entrano Orfeo ed Euridice.
In realtà, a dispetto di quelle vaghe difficoltà e di quei
relativi pericoli che Mike Milo corre per riportare dal padre il
giovane Rafo, per lui e non solo per lui il Messico alla fine si
rivela tutt’altro che un inferno, quanto un’oasi di pace, un
piccolo anticipo di Paradiso in terra in cui trovare pace e
rifugio per chiudere un’esistenza nel migliore dei modi. E se
il vecchio Clint trova modo e necessità di sferrare comunque
un bel cazzotto, che ha ancora l’efficacia di un tempo,
almeno al cinema, per la maggior parte del tempo si diverte
a smontare pezzo per pezzo il suo stesso mito.
In The Mule Eastwood si era dato alla coltivazione dei fiori,
qui si propone come addestratore di cavalli, veterinario
dilettante, cavaliere d’altri tempi per una locandiera
messicana che lo accoglie con amicizia e interesse. La
lezione vale per il giovane Rafo come per noi: “Questa cosa
del macho è sopravvalutata”, dice a chiare lettere Eastwood
nel film. Come ogni road movie che si rispetti, e ancor di
più come ogni film in cui un anziano fa coppia con un
giovane, Cry Macho è anche in racconto di formazione, con
il giovane Rafo che, dopo qualche conflitto iniziale, spera di
trovare in Mike il maestro che gli insegni la rude arte della
mascolinità d’una volta: quella dei cowboy, appunto, quella

dei macho (che poi è anche il nome che
il ragazzo ha dato al suo gallo). Noi, che
conosciamo benissimo Eastwood, e
soprattutto tutto quel che ha raccontato
col suo cinema da un paio di decenni
almeno a oggi, sappiamo che
l’insegnamento di Mike Milo sarà ben
diverso da quello che il ragazzo si
aspetta: perché essere un uomo vuol
dire prima di tutto dignità, rispetto e
attenzione per il prossimo. Ma certo che
sentire una frase come quella in bocca
al vecchio Clint, fa una certa
impressione.
Con un disincanto, un distacco e una
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lui, di restare in quell’altro mondo, in
quell’angoletto di paradisiaca pace che
ha trovato in terra (messicana), dicendo
addio a tutta la sua vita precedente, ai
ricordi, alla mitologia, a quello che era
stato fino a quel momento. 
Addio al cinema, al suo pubblico, con
un film che in dettagli grandi e piccoli
riassume una vita di ruoli, regie,
immaginari, evocandoli, cambiando loro
di segno laddove necessario,
abbandonandosi alla dolcezza quando è
il caso. Ci mancherà, ma lo porteremo
sempre con noi.
FEDERICo GIRoNI

leggerezza che sembrano quasi portare alla memoria quelle
del Drugo di Jeff Bridges (e anche in Cry Macho, come nel
Grande Lebowski, ci sono telefonate, rapimenti, figure
misteriose e bizzarri equivalenti dei nichilisti: Clint abides),
Easwood compie la sua missione, è l’Orfeo che accompagna
il Rafo-Euridice nel suo viaggio fino al confine da
oltrepassare e che sceglie volutamente di rimanere indietro

In The Mule si era dato alla
coltivazione dei fiori, qui si propone
come addestratore di cavalli,
veterinario dilettante, cavaliere
d’altri tempi

clint eastwood sul
set di Cry Macho
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È andato 
tutto bene
Dilemma morale, la chiave è l’empatia

INCEDERE del cinema di François Ozon
ha numeri impressionanti: venti film in
poco più di due decenni. Ma nel suo
generoso percorso il regista francese ha

saputo reinventarsi, restare ogni volta fedele a se
stesso, per poi immergersi in nuove fasi creative.
La Storia, l’erotismo e l’identità umana sono solo
alcuni dei temi che ha affrontato dietro la
macchina da presa. L’immagine del francese
Rivoire che prega sulla tomba del tedesco
Hoffmeister, alla fine
della Grande Guerra,
resta una delle più
forti riflessioni sulla
colpa mai viste sullo
schermo. Il film era
Frantz, ispirato a
L’uomo che ho
ucciso, unico film
drammatico di
Lubitsch, e la
meditazione sulla
morte avrebbe
trovato nuova linfa
in Estate ’85. In quel
caso il dolore
passava attraverso la
musica, attraverso il
ballo al cimitero
sulla lapide del
proprio amore
perduto. Anche nel
suo nuovo È andato tutto bene (Tout s’est bien
passé), presentato in concorso al Festival di
Cannes, Ozon prosegue il suo percorso legato alla
fine dell’esistenza. In Frantz ad avvelenare l’anima
era il conflitto mondiale, in Estate ’85 la giovinezza
era sinonimo di tragedia. Ad accomunare le due
storie l’impossibilità di continuare a vivere, la
fragilità del corpo. In È andato tutto bene la morte
viene analizzata da un punto di vista ancora
diverso, quello dell’eutanasia. Raccontato con cifre
stilistiche spesso opposte, da Mare dentro di
Alejandro Amenábar a Bella addormentata di
Marco Bellocchio, passando da Million Dollar Baby

L’
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di Clint Eastwood, il tema è sempre stato alla base
di dibattiti incandescenti. Ozon sa toccare le corde
giuste, senza mai essere ricattatorio. Utilizza toni
inaspettati, passa dalla sofferenza al sorriso con
grande sensibilità. La sua vuole essere una vicenda
comune. Un padre malato non è più
autosufficiente. Ha ottantacinque anni, è bloccato
sulla sedia a rotelle, e chiede alle figlie di morire. È
l’inizio di un lungo cammino verso la Svizzera. Ma
ancora una volta il viaggio non è solo fisico.
È andato tutto bene parte dal dilemma morale, per
focalizzarsi sui sentimenti, sulle lacrime trattenute.
Non vuole sollevare polemiche, non fornisce
risposte facili. Altre volte Ozon aveva affrontato
tematiche spinose, come in Grazie a Dio, che si
concentrava sulle vittime dei preti pedofili. Anche
in quel caso, il rigore della regia era al di sopra di
ogni scandalo. Qui Ozon è meno rigido, riprende i
suoi personaggi con passione. In qualche modo

condivide la loro
pena. Ne è
testimone, ma
alcuni momenti
leggeri sembrano
essere proprio
dedicati a chi ha
bisogno di un
momento meno
feroce. La crisi
della vita è
centrale. Nello
scontro tra
generazioni viene
mostrata
l’angoscia, la
malattia, la
durezza dello
scorrere del
tempo. Oltre
all’evidente tema
etico, il cineasta si

concentra sul conflitto racchiuso nell’essere
umano. Luci e ombre, santità e dannazione. Il
focus è su chi soffre, su chi resta e su chi se ne va.
Ma la parte più difficile, come sempre, è il viaggio.
In È andato tutto bene la chiave è l’empatia: il
genitore che vuole morire, il tormento di chi deve
decidere che cosa fare. Ozon assiste a distanza,
non vuole offrire soluzioni, si fa narratore
silenzioso di un’umanità allo stremo. E valorizza il
talento di André Dussollier, qui in una delle sue
prove più alte, supportato da un’ottima Sophie
Marceau.  
GIaN LUCa PISaCaNE
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Paternità terminale per Uberto Pasolini 

OHN, incarnato superbamente da James
Norton, è un lavavetri trentacinquenne, e
padre single: cresce da solo Michael
(Daniel Lamont), quattro anni, perché la

compagna se n’è andata poco dopo il parto. 
È premuroso, affettuoso, buono, ma non durerà,
non può: una malattia gli lascia pochi mesi di vita,
sicché Michael insieme ai servizi sociali si mette
alla ricerca di una famiglia a cui lasciare il figlio.
È Nowhere Special, opera terza di Uberto Pasolini,
tornato nel 2020 alla Mostra di Venezia, sezione
Orizzonti, dopo il successo di Still Life (2013): non
ha quella originalità né quella sorpresa, ma la
temperatura umana, la sensibilità poetica e il
nitore emotivo sono gli stessi. 
La commozione, dunque, è questa conosciuta,
affidata a un uno-due padre e figlio istruito dalla
quotidianità e condannato alla temporaneità:
mutuata da una storia vera, la parabola di John
apre a temi pe(n)santi e struggenti, dall’eredità
affettiva all’affido, dal lascito paterno all’adozione,
tutti riflessi negli occhi-specchio sul mondo di
Michael. Difficile sottrarsi dall’abbraccio, e dal
carico, di Nowhere Special, che pure prova a
tenere a bada il sentimentalismo e il ricatto
melodrammatico: pur con qualche caduta retorica,
il lavaggio di un negozio di pompe funebri, e
qualche affondo enfatico, il proprietario stronzo e
danaroso, che ci saremmo volentieri risparmiati,
Pasolini, anche sceneggiatore, tiene la camera su
John e Michael trovando la giusta distanza e la
giusta altezza, a metà tra i due. Il lavoro, le
parentesi domestiche, la ricerca di una famiglia
adottiva, con annesso campionario umano dei
papabili: i ricchi e algidi, gli schizzati benestanti, i
fricchettoni, i dimessi di buon cuore, la single, la
vita che presto non sarà più di John nondimeno è
vitale più che terminale, ineluttabile più che
inconsolabile, in sintesi riguadagnabile
empaticamente dallo spettatore.
Grande merito, oltre che a Pasolini (“Da un punto
di vista ideale, mi sono ispirato ai fratelli Luc e
Jean-Pierre Dardenne e Yasujirō Ozu, di cui cito

The Only Son nella scena del pianto di Michael,
ma  uno non dice ‘faccio un film come’…”), va a
Norton, capace di un one man show sommesso,
sottratto, che non lascia scampo tanto a lui quanto
a noi. “Il segreto di James? Un sasso nero, una
pietra che gli ho dato, da tenersi in tasca tutto il
tempo: ‘Ricordati che qualsiasi cosa tu stia facendo
sempre questo sasso avrai, ovvero avrai la morte
dietro’. In qualche modo è riuscito, credo si veda,
si senta qualcosa”, confessa il regista. 
Avercene, di interpreti così, capaci di apparire
subito sullo schermo ombreggiati dal destino, gli
occhi pesti ma lo sguardo lungo. Finché potrà
essere, finché Michael gli si rivolgerà, dal basso in
alto. Cercando papà, allontanando il cielo. 
Nulla di speciale, molto di prezioso: “Da prima
della sceneggiatura, avevo questa scritta sulla
scrivania in ufficio, quando ci ho messo sotto
l’articolo da cui ho tratto la storia sono diventati la
stessa cosa. In realtà, Nowhere Special è la battuta
finale di Mezzogiorno e mezzo: ‘Dove vai? –
Nowhere special. – Ah, ho sempre voluto andare
in un posto così’. Insomma, la ricerca del
quotidiano, che se guardato bene – conclude
Pasolini - ti dà così tanto di più dello speciale”. 
FEDERICO PONTIGGIA

J

REGIA Uberto
Pasolini
CON James Norton,
Daniel Lamont
GENERE Drammatico
(96’)

IN USCITA

Nowhere
Special - Una
storia d’amore
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FilmdelMese

rimane, senza far nulla in realtà per farlo:
scostante, ferito, stolido, non ha qualità attrattive,
nondimeno non te lo scordi. Attorno a Rahim il
regista fotografa l’Iran preso e compreso tra social,
denaro scarso, associazioni umanitarie e vite alla
giornata, dentro Rahim ritrova la propria
predilezione per lo scacco poetico, che è sovente
matto: l’individuo alla prova sociale, lacci e
lacciuoli, onore e necessità, scappatoia e rispetto.
Nulla di nuovo, ma ben fatto, con i meccanismi di
controllo e sanzione portati fino alle estreme
conseguenze, come la sceneggiatura stessa:
Farhadi sa di quel che scrive, e filma, e sa come
farlo, riguadagnando al suo cinema un’altra vita
difficile. Toccata con empatia, ma senza
trattamenti di favore: non si scappa, quello di A
Hero è un tallonamento, e un cinema, che rimane.
Esistono ancora oggi i dilemmi morali? I principi si

possono
negoziare? L’etica
alla bisogna può
farsi
intermittente? La
posta in gioco
personale
preclude, o
elude, l’integrità?
Domande che
Farhadi non
lascia a fluttuare
sulle immagini,
ma innesta con
afflato umanista e
perizia
drammaturgica in
un film che è
molto di più della
propria generica
appartenenza,
dramma sociale,
giacché

all’affastellarsi dei problemi il microcosmo di
Shiraz si eleva a potenza paradigmatica, valenza
globale, ricaduta psicologica. Il melodramma abita
qui, ma più che residenza poetica è domicilio
professionale: Farhadi indulge nei colpi di scena,
si fa per dire, e la tira per le lunghe, perdendo un
po’ di lucidità, ma sono vizi di forma, peccati
veniali che non inficiano l’ennesimo lavoro sul
nostro essere, sul nostro (soprav)vivere quali
animali sociali e esseri senzienti. No, non sono
sempre congruenti: sfortunato il paese che ha
bisogno di antieroi. 
FEDERICo PoNTIGGIa

ReGiA Asghar
farhadi
coN mohsen
tanabandeh
GeNeRe Drammatico
(127’)

ANtepRimA

Un eroe
Farhadi torna in Iran e ritrova la forma 

N GIOVANE UOMO, Rahim (Amir
Jadidi), viene imprigionato per debiti.
Sfruttando un permesso, coglie una
ghiotta occasione per non rientrare in

carcere: la fidanzata ha trovato una borsa piena di
soldi, che potrebbero convincere il suo creditore,
Braham (Mohsen Tanabandeh), a recedere. Ma le
cose non andranno come pianificato…
Ambientato nell’Iran contemporaneo, A Hero
(Ghahreman) segna la quarta volta di Asghar
Farhadi in Concorso a Cannes dopo Il passato, Il
cliente e il dramma in lingua spagnola Tutti lo
sanno. Due volte
premio Oscar al
miglior film straniero
(oggi internazionale)
con Una
separazione e Il
cliente nel 2012 e
2017, il regista e
sceneggiatore
iraniano troverà
assai probabilmente
la cinquina anche
con Un eroe. 
Non ha mai vinto la
Palma d’Oro,
viceversa, e a questo
giro s’è dovuto
accontentare del
Premio speciale
della giuria,
presieduta da Spike
Lee. Vedremo che
gli riserverà il futuro,
A Hero forse non ha il valore assoluto dei due
illustri precedenti, ma il ritorno in patria ha
grandemente giovato a Farhadi, che ritrova
complessità narrativa, nitore sociologico e
profondità psicologica, di cui la parentesi europea
aveva difettato.
In Rahim, come da titolo, trova un (anti)eroe che
è un poverocristo, un Malaussène, destinato alla
sconfitta, però a testa alta, senza alterigia: lotta,
sbaglia, briga, escogita, si pente, usa e poi
protegge il figlio balbuziente, è vittima degli altri e
insieme carnefice di sé stesso. Pieno, complesso,
sfaccettato, contraddittorio, un personaggio che

U‘‘
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Michael Gandolfini supera con successo il passaggio di testimone: perfetto                      

L’ULTIMA SERA DELL’ULTIMO EPISODIO (Made in
America), Tony Soprano ha un appuntamento con sua
moglie e i suoi figli in un diner. Nell’attesa mette una
moneta nel jukebox e sceglie una canzone dei
Journey. Sulle note di “Don’t Stop Believin’ la porta di
ingresso si apre sull’ultimo convitato, Tony solleva il
capo e poi nero totale. Negli anni le speculazioni sul
finale dei Soprano si accumulano. La serie interrompe
in maniera aleatoria il quotidiano criminale dei suoi
personaggi, trasformato per anni in spettacolo. David
Chase ha deciso di farli continuare fuori campo, di
lasciarci al buio, orfani della sua serie monumentale. Il
culto è amplificato dalla discrezione di Chase che
prima stacca la spina e poi non scrive molto altro. 
‘Fabbricata’ in America, la serie si è servita della mecca-
nica di una società per creare i suoi protagonisti fino a

farli assomigliare e a confonderli con noi. Per sapere
cos’è la vita dei Soprano bisognerebbe sapere cos’è la
nostra. Il punto è la familiarità. Guardare I Soprano,
che ha riletto il racconto del mafioso abbracciando le
sue regole e poi spingendole verso una quotidianità
mai vista, è come sfogliare un vecchio album di foto-
grafie, recuperato dal fondo dell’armadio, stupendosi
di nuovo davanti a questo o a quell’altro episodio.
Tony è un mostro, certo, ma un mostro familiare e
ordinario. Un padrino di periferia che accompagniamo
per mano, che non fuggirà il suo destino perché è pri-
gioniero del suo mondo, e noi con lui. Inghiottito nella
notte nera dell’ultima cena ritorna come l’adagio di
Michael Corleone: “Just when I thought I was
out…they pull me back in”. E in un certo senso I
molti santi del New Jersey non parla che di questo. Di

Michael Gandolfini
nel ruolo di Tony
Soprano con Jon
Bernthal (Johnny

Soprano). A destra
James Gandolfini

nella serie  
I Soprano

IL RITORNO DEI

PADRI E FIGLI
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La tenerezza di
Gianni Amelio 

sogni di evasioni impossibili, di linee di fuga che si
disegnano all’orizzonte ma che non raggiungeremo
mai. Perché lo schermo nero e la morte di James
Gandolfini hanno annullato il passaggio del tempo. A
Chase non resta che scavare il passato aprendo su
tombe gementi e chiuse in un soliloquio dolente. Un
lento movimento di macchina si arresta sulla lapide di
Christopher Moltisanti, quello a cui l’eredità non sarà
trasmessa e che cadrà per mano di Tony. Narratore
puntuale, risuona l’eco di quello che è stato e non è
più, un corpo dissolto e una storia già scritta, la relazio-
ne tra suo padre e il giovane Tony. Mélange di charme
fatale e passione letale, Dickie Moltisanti ha plasmato
la personalità complessa di Anthony a colpi di pistola
e consigli esistenziali, persino la relazione conflittuale
con lo zio Junior sarà perpetuata da Tony anni dopo.

Inscritto come la serie nell’ordinarietà dell’esistenza, il
film debutta nel 1967, durante le sommosse razziali di
Newark. Nuovi volti si sovrappongono a quelli dei per-
sonaggi televisivi. Il ‘mimetismo’ è onnipresente in
questo tuffo nella loro giovinezza, logorata dal razzi-
smo, il machismo e il familismo mafioso. 
C’è un giovane Silvio, un giovane Paulie, un giovane
Uncle Junior (già vecchio e tignoso). Nel tentativo di
restituire gli anni verdi alle figure conosciute, I molti
santi del New Jersey provoca un’impressione di sor-
prendente familiarità. Livia (Vera Farmiga), la madre di
Tony, assomiglia in maniera inquietante alla sua futura
sposa, Carmela (Edie Falco), Dickie Moltisanti
(Alessandro Nivola) uccide suo padre per ritrovarlo
nel volto di suo zio, i due personaggi sono interpretati
da Ray Liotta. Come si trattasse di ossessioni prima

                   nel ruolo del giovane Tony, nel prequel I molti santi del New Jersey

  SOPRANO
di Marzia Gandolfi
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PADRI E FIGLI

che di origini, di vite in controtempo
nutrite dai dialoghi dei vivi e dei morti
che impercettibilmente ci catturano, ci
sommergono. È un bagliore poetico, ci
acceca e siamo di nuovo con loro, in
famiglia. Chase aveva conservato la chia-
ve del regno e a noi non resta che preci-
pitarci dentro come Dorothy nel paese di
Oz. L’autore non allarga i contorni della
serie, come Lynch rivisitando Twin
Peaks, fa giusto un giro dell’isolato fino a
scorgere dietro a Dickie, il mito di cui
tutti parlano (nella serie) finalmente
incarnato, un Tony Soprano adolescente
interpretato dal figlio di James Gandolfini,
Michael. 
A lui l’onere (doppio) di resuscitare il
più grande personaggio della storia della
televisione. Come ringiovanire quel
mafioso da leggenda? Se lo è certo
domandato Chase ripensando all’opzio-
ne (e)motion capture di Martin Scorsese
(The Irishman) o alla ‘carta De Niro -
Brando’ decisa da Coppola per le scene
della giovinezza di Vito Corleone
(Padrino II). Senza effetti speciali e
senza De Niro, Chase fa appello a
Michael Gandolfini, nato nel
1999, l’anno del debutto dei
Soprano. Evidentemente trop-
po piccolo per seguire la serie
in diretta, Michael la scopre da
solo preparando il suo ruolo.
Nel buio della sala studia ogni
gesto, ogni inflessione di suo
padre morto troppo giovane
fino a separare l’uomo dal per-

sonaggio, fino a trovare Tony Soprano. E
lo riconosciamo immediatamente. È lui la
grande attrazione, è lui che attendevamo,
è lui che ci fa saltare sulla poltrona quan-
do finalmente appare, avanzando impac-
ciato. È un Tony adolescente, sognatore,
dinoccolato, fanfarone, già schizzato in
qualche f lashback della serie. È Tony
prima delle responsabilità mafiose, le
rogne familiari, gli attacchi di panico, la
terapia, l’angoscia e la struggente nostal-
gia. C’è voluto parecchio coraggio per
‘interpretare’ il proprio padre, aggiun-
gendo nuance inedite al suo mito e al
mistero dell’incarnazione. Ci vuole talen-
to e quello Michael Gandolfini ce l’ha
nel sangue come il sorriso triste e le
spalle ‘a volta’. Come quella somiglianza,
un ‘ritratto genetico’ che suscita un’emo-
zione persistente. Ogni sequenza consa-
crata alla giovinezza del padrino suggeri-
sce la melanconia di un film alternativo,
esistenziale, che lo avrebbe piazzato al
centro del racconto, crescendolo in aspi-
razioni e collera tra un padre violento e
una madre bipolare. Ma l’architetto sce-
glie altrimenti restando fedele al suo

monumento. Il titolo del film, riferito al
cognome del suo personaggio principa-
le, il delinquente Richard Dickie
Moltisanti, è una dichiarazione d’intenti:
Newark, la città del New Jersey, dove
Chase ha ancorato la sua mitologia, non
si riduce a Tony Soprano, santo patrono
della malavita e della psicanalisi.
Popolato di angeli e demoni, intrighi e
irruzioni di violenza, il film ritrova intatta
l’idea della serie: la vita mafiosa e quella
intima si compenetrano come in una
relazione psicanalitica tra rimosso e rie-
merso. Fuori tutta la violenza che per-
mette e finanzia la felicità familiare e la
riuscita sociale. 
Se Dickie è centrale è perché peserà
come un’ombra sulla vita di Tony, apren-
dogli le porte del clan mafioso DiMeo. Lo
splendido epilogo che li ‘allaccia’ per
sempre mostra l’infernale ritorno dell’u-
guale. I due uomini hanno condotto la
stessa vita, hanno vissuto la stessa parodi-
ca mascolinità fino al tramonto. Nessuno
scampa e i morti sono dappertutto nel
film, presenze spettrali che ritornano
come il volto di Ray Liotta, come quello

di James su Michael, come una
luce nella notte, una forma di
malinconica bellezza che dice
molto sulla nostra condizione
di spettatori e sulla nostra
avversione per le storie che
finiscono. Sul nostro desiderio
infantile di vedere il ‘grande
romanzo americano’ prosegui-
re oltre il buio. �

Michael Gandolfini, Jon Bernthal e Alexandra Intrator

C’è voluto parecchio 
coraggio per ‘interpretare’ 

il proprio genitore,
aggiungendo sfumature inedite

al suo mito e al mistero
dell’incarnazione
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IVIAMO UN MOMENTO STORICO complesso a
livello mondiale tra cambiamento climatico,
pandemia e sfiducia nella scienza, e forse non è un
caso che proprio ora giunga finalmente la

possibilità di vedere trasposto sullo schermo il cosiddetto
ciclo delle Fondazioni scritto da Isaac Asimov a partire dal
1951. L’arte rispecchia l’ambiente in cui è stata creata e la
fantascienza odierna riflette un fatalismo non del tutto
immeritato sul futuro del nostro pianeta e della nostra civiltà.
Quindi non sorprende che Apple TV+ guardi al passato per
narrare una storia in cui l’intelligenza e la lungimiranza sono
centrali. Turbati come siamo dai recenti eventi della vita
reale, ci sorgono comunque dei dubbi sulla crociata di Hari
Seldon, lo scienziato al centro della rivoluzione narrata dalla
serie: magari le sue sono soltanto bufale, e lui è un truffatore. 
Fra l’altro Foundation è in buona compagnia quanto a revival
d’altri tempi, se pensiamo che in sala troviamo ancora Dune
diretto da Denis Villeneuve (tratto dall’omonimo romanzo
che Frank Herbert pubblicò nel 1965).
Per  moltissimi anni – decenni – il ciclo delle Fondazioni è
stato giudicato “infilmabile” per la notevole mole (sette
romanzi in totale, per oltre 2300 pagine nell’edizione italiana)
ma pure per la complessità della struttura nonché per la
carenza di azione, come riconosciuto dallo stesso autore:
Asimov ha infatti criticato in parte il nucleo originale quando,
negli anni Ottanta, è tornato a lavorarci su, lamentando che
la prima trilogia consisteva per lo più di conversazioni e
divagazioni filosofiche con pochissimi avvenimenti e
suspense. D’altronde Seldon è un professore di matematica,
non esattamente garanzia di dinamicità. Non da ultimo a
rendere complicata la trasposizione audiovisiva – vari gli
approcci che si sono susseguiti negli anni - c’è il notevole
arco temporale abbracciato: l’orizzonte che ci si squaderna
davanti si misura nell’ordine dei millenni. Alcuni dei
numerosi personaggi, poi, vanno e vengono attraverso anni,
decenni, secoli, mentre altri svaniscono nel tempo che
inevitabilmente trascorre. 
Sicuramente, rispetto ai tentativi cinematografici abortiti in
passato, la forma della serialità televisiva è l’abito più
soddisfacente.
Per quanti sono digiuni di termini quali psicostoria, Impero
Galattico e Crisi Seldon, i romanzi di Asimov sono ambientati
in un tempo futuro in cui l’umanità ha espanso i propri
territori in un numero enorme di pianeti sparsi nell’universo,
tanto da non avere più memoria dell’origine comune da un

V

StAGioNe 1

(2021) - 10 episodi  
iDeAtoRe Josh
friedman, David S.
Goyer

AppLe tV+

Foundation
La monumentale opera di Isaac asimov

SerieTv
OTTIMO BUONO SUFFICIENTE MEDIOCRE SCARSOHHHHH HHHH HHH HH H

Dal "ciclo delle
fondazioni" di isaac
Asimov lo show
disponibile in
streaming su Apple
tV+
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seconda. La prima stagione è senza
dubbio audace, ambiziosa, maestosa.
Valeva la pena? La risposta a questa
domanda non ha per fortuna bisogno
delle previsioni di uno psicostorico:
inequivocabilmente SÌ, inevitabilmente
con alcuni (pochi, piccoli) MA.
Visti i precedenti progetti fallimentari
che hanno coinvolto grosse società di
produzione come Columbia Pictures e

cineasti del calibro di Roland Emmerich,
la felice complessità e la forza narrativa
di Foundation sono una piacevole
sorpresa. Il necessario rimodellamento, o

singolo luogo. La Terra è ormai relegata a un mito nel
migliore dei casi, se non a una strampalata fantasia priva di
senso. Questo gran numero di persone vivono, più o meno
pacificamente tra loro, secondo le leggi di un imperatore
appartenente a una dinastia familiare un po’ più complessa
delle stirpi reali cui siamo abituati. Seldon, matematico e
psicostoricista con la capacità di “prevedere” il futuro,
annuncia che suddetto impero sta per collassare, fornendo al
contempo la sua strategia per evitare che tutta la conoscenza
umana accumulata fino a quel momento si dissolva. La
soluzione proposta da Seldon coinvolge in maniera diretta
anche la figura dell’imperatore, che a sua volta impone una
contromisura alternativa che prevede l’allontanamento di
Seldon e dei suoi non molti seguaci nel remoto pianeta
Terminus al fine di creare la Fondazione, l’istituzione atta a
preservare il sapere dall’inevitabile crollo della civiltà e a
guidare la specie attraverso le nuove crisi che verranno.
Questo non è che, per forza di cose, uno stringato riassunto
degli avvenimenti principali.
Di David S. Goyer, creatore, showrunner e produttore
esecutivo di Foundation, sappiamo che ha presentato a
Apple TV+ un progetto complessivo di otto stagioni (ottanta
episodi!) e che non gli avrebbero permesso di procedere con
la prima stagione se non avesse avuto già ben chiara la

L’umanità ha espanso i 
propri territori in un numero
enorme di pianeti, tanto da
non avere più memoria
dell’origine comune da un
singolo luogo

Lou Llobell in
Foundation. 
A destra cassian
bilton e Amy tyger
in un'altra scena
della serie
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riequilibrio, che Goyer ha apportato per l’adattamento
televisivo segue la scia degli assestamenti che Asimov stesso
ha apportato nella sua scrittura più recente; non si è certo
trasformata in una storia tutta azione e pallottole, ma dopo i
primi episodi (più riflessivi) troviamo una buona dose di
esplosioni, combattimenti, morti violente.
La rielaborazione di Goyer passa anche e soprattutto
attraverso scelte raffinate. Come il gender swap applicato a
tre personaggi cardine della storia: Gaal Dornick, Salvor
Hardin ed Eto Demerzel, rispettivamente discepolo di Seldon,
guardiano di Terminus e robot al servizio dell’impero, che si
trasformano in ruoli femminili, diversificando e attualizzando
in modo genuino una storia pensata in tempi diversi dai
nostri. Ma il vero tocco da maestro è la tripartizione
dell’imperatore Cleon, in cui il sovrano in carica, denominato
“Fratello Giorno” condivide il potere con il più giovane
“Fratello Alba” e il più anziano ed emerito “Fratello
Tramonto”. I tre sono tutti cloni di Cleon I, il primo regnante
di questa dinastia genetica che, millenni orsono, decise di
rendersi “immortale”. Ogni volta che il Fratello Tramonto è
vicino alla fine della sua vita terrena si reca sua sponte a farsi
polverizzare, non prima che un nuovo clone, cresciuto in un
acquoso utero artificiale, diventi il nuovo Fratello Alba.
Eternamente identici a loro stessi, i tre Cleon vivono
un’esistenza terrena sotto la supervisione millenaria di
Demerzel, l’ultimo robot vivente nell’intero impero, un mito
di cui si vocifera ma la cui vera natura è celata a tutti. 
Le vicende dei tre imperatori - le dinamiche tra i “fratelli” che
lottano con i loro ruoli e le loro eredità e il loro rapporto con
Demerzel - sono le più affascinanti: essendo cloni del primo
imperatore, vivono una sorta di immortalità in cui i concetti
di spazio e tempo non hanno più significato; ma essi sono
comunque singolarmente mortali la cui vita ha una parabola
identica a quella di tutti gli altri (nascita, crescita, maturità e
morte), e attraverso di loro la serie si interroga
continuamente, e in modo molto stimolante, su cosa
significhi essere umani. I Cleon sono immobili rispetto
all’evoluzione e l’impero lo è con loro, pur continuando ad
accumulare e salvare e riversare ogni esperienza e ogni
conoscenza nel clone successivo. Di fatto, trasmettono
perpetuamente loro stessi ed è proprio questo stagnazione,
nella previsione di Seldon, che provocherà la fine del loro
millenario regno. Ma qualcosa di diverso accade nel regno
dell’immutabilità. Se non c’è evoluzione, c’è morte, è in
sintesi il monito di Seldon; riusciranno i Cleon ad
abbracciarlo, o almeno a comprenderlo? Paradossalmente i
cloni, su cui aleggia il sospetto mostruoso di non possedere
l’anima, sono il volto umano (o i tre volti umani) dell’impero,
una personificazione meno astratta e remota rispetto alla
narrazione di Asimov. Eppure allo stesso tempo ci si chiede
se siano davvero umani, anche nel paragone con l’androide
Demerzel, apparentemente più vicina al mondo delle
emozioni e della spiritualità. Questo movimento del divino
verso l’umano, rappresentato dall’arco narrativo degli
imperatori, si intreccia con il movimento inverso, ovvero
alcune persone semplici che scoprono di possedere doti
straordinarie che li spingono verso il divino – letteralmente,
verso la divinazione; una soluzione narrativa che rimane
forse la caratteristica drammaturgica più forte della serie.

Gaal e Salvor sono persone ordinarie (e
apparentemente distanti tra loro anni
luce) che si rivelano essere delle eroine,
delle predestinate che grazie alle loro
capacità speciali finiranno per compiere
gesti straordinari. Di contro, e questo è
un limite: sembra che abbiano possibilità
infinite, come se le loro storie non
potessero mai chiudersi. Non sono
propriamente immortali, quindi non
vivono il dramma di esserlo (gli
imperatori sì, sono immortali a modo
loro) e anzi non appaiono scalfite dai
numerosi drammi che vivono. Sono
esseri umani, sì, ma senza prospettive
umane. Proprio per questo
probabilmente le storie d’amore e le
scene di sesso appaiono sempre liminari,
affrettate, mosse dall’urgenza. Il loro
destino è uscire dal tempo, e questo li
accomuna a Seldon, insieme al quale
perdono quella specificità dell’essere
umano che è data proprio dalla morte.
L’atto conclusivo della vita è infatti il
concetto su cui si basano da sempre il
significato e le coordinate stesse
dell’umanità; il salto qui è una premessa
filosofica in cui spazio e tempo di fatto
perdono importanza. Ma questa
“mancanza” del racconto stimola
comunque domande fondamentali nello
spettatore: quali saranno le nuove
coordinate che identificheranno l’essere
umano in questo nuovo mondo in cui le
tre dimensioni sono solo dei confini
valicabili? E, soprattutto, basteranno altre
sette stagioni di Foundation per
rispondere? .
MaNUELa PINETTI
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The Morning
Show
Specchio di una società in crisi

LI ORFANI di The Newsroom, l’inarrivabile serie
scritta da Aaron Sorkin, hanno dovuto attendere
cinque anni prima che all’orizzonte spuntasse un
prodotto in grado di catalizzare di nuovo la loro

attenzione. Finalmente nel 2019 a rallegrare i loro animi di
appassionati di vicende legate al mondo dell’informazione è
arrivata The Morning Show, versione acida del modello
primigenio aggiornata al #metoo e addizionata di una
notevole cattiveria. Le differenze non sono però solo di
contenuto, e già sarebbe molto considerato che la serie
pensata dallo showrunner Kerry Ehrin scoperchia il vaso di
pandora degli abusi sessuali e delle violenze psicologiche
collegati al potere maschile, quanto di sostanza. Infatti se
The Newsroom raccontava di una redazione che alla fine si
compattava sempre per il bene comune, in The Morning
Show aleggia piuttosto un clima feroce da tutti contro tutti. 
Cinque anni, e il mondo è cambiato. L’affaire Weinstein ha
segnato una svolta e la televisione ha intercettato il
cambiamento puntando sul racconto di una nuova coscienza
femminile, non a caso The Morning Show è prodotta anche
dalle due straordinarie protagoniste Jennifer Aniston e Reese
Witherspoon, da sempre attente ai diritti delle donne. Il che
non ha impedito loro di lasciarsi disegnare come le stelle di
un Eva contro Eva formato terzo millennio, pronte a farsi a
pezzi pur di primeggiare. E c’è del genio nel doppio binario
narrativo, perché da una parte si mostra la lotta tutta al
femminile tra Alex Levy e Bradley Jackson, dall’altra viene
offerta in pasto la rovinosa caduta dell’anchorman Mitch
Kessler. Uno che per anni ha abusato del proprio carisma
per portarsi a letto le collaboratrici restando convinto di
essere un abile seduttore, non un orrendo e riprovevole
molestatore seriale.  
Materia incandescente che Ehrin, che si è fatto le ossa come
sceneggiatore con Moonlighting per arrivare a Bates Motel,
maneggia miscelando riflessioni sulle discriminazioni a
situazioni ironiche, duelli verbali a drammatici momenti di
sopraffazione. Una scelta che genera nello spettatore una
continua tensione, oltre a provocare le giuste domande: qual
è il confine superato il quale si può parlare di violenza?
Come ribellarsi alla discriminazione, sessuale o razziale? È
lecito trarre vantaggio da una relazione? Quando finisce
l’amicizia e inizia la complicità? Una sequenza di questioni
morali cui sul finire della prima stagione Alex e Bradley
tentano di dare una risposta in diretta tv, ignorando la
scaletta e lanciandosi in un’intemerata contro la cultura
tossica e maschilista che aveva infestato per anni la loro
stessa rete. Una battaglia che, dopo un inizio di conduzione

G

comune costellata di scintille, le vede
unite in nome di tutte le donne e pronte
a lanciarsi nel vuoto come Thelma e
Louise.
Otto mesi dopo nonostante il calo di
ascolti Bradley è al comando dello show
mentre Alex, messa alla porta perché
considerata bollita e troppo legata a
Mitch, si è ritirata tra i monti a scrivere
un’autobiografia. Non sono affatto
messe bene, a voler essere schietti. E lo
sono ancora di più quando Alex viene
convinta a tornare per rianimare
l’audience. La brace sotto la cenere
brucia ancora, e le scintille non tardano
a levarsi di nuovo. Niente di più
sbagliato tuttavia del pensare che la
nuova stagione si snodi attorno al
rapporto tra le due anchorwomen, al
contrario mette sul tavolo infiniti tasselli
che compongono un quadro ancora più
duro, lucido, spietato e al contempo
divertente del mondo dei media, questa
volta all’epoca del post #metoo e della
Covid19. Le nuove puntate costituiscono
in effetti il superamento della denuncia
del meccanismo patriarcale e perverso
delle molestie e degli abusi di potere:
Ehrin è andato oltre e, sebbene la
pandemia lo abbia costretto a rimettere
le mani sulla narrazione, ha puntato al
cuore del racconto mettendo a nudo le
intricate psicologie dei protagonisti e il
loro desiderio di brillare sempre e
comunque. Questo non vuol dire siano
stati cancellati gli effetti delle battaglie
femministe, soltanto che lo show
ragiona prevalentemente su cosa ne
resti e su come i cambiamenti abbiano
inciso sui personaggi, a cominciare da
colui che ha assunto sulle proprie spalle
il peso di sostenere tutto il male
possibile, cioè Mitch. 
Se la prima stagione era ancorata al
#metoo, la seconda ruota dunque
attorno alla crisi che ha colpito i vari
protagonisti, si interroga sulla cancel
culture e riflette sulla forza che deriva
dal riconoscimento della propria identità
di genere e razziale. E se, ancora, è vero
che la seconda stagione risulta meno
compatta per la quantità di sottotemi
tracciati, è anche chiaro come catturi per
l’incredibile forza con la quale disegna
una sorta di commedia umana in cui

StAGioNe 2

(2021) - 10 episodi
iDeAtoRe Kerry
ehrin

AppLe tV+
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turning point sorprendente costruito
sulle parole, le emozioni, i silenzi. Un
episodio che per potenza di scrittura e
di recitazione segna il momento il punto
più alto di The Morning Show, che si

rivela specchio di una società in crisi
che vorrebbe interrogarsi ma non ha il
coraggio di farlo fino in fondo. 
aNGELa PRUDENzI

l’ambizione divora le buone intenzioni, condannando i
singoli a un’egoistica solitudine. Si assiste difatti a una
carneficina: Alex divorzia dal marito, Bradley non riesce a
mettersi in ascolto del fratello devastato dalla droga, Cory
lascia andare l’unica donna che ama per non compromettere
la carriera, Mitch si è isolato in una villa sul lago di Como. 
Nell’episodio chiave della seconda stagione dal titolo “La
amara vita”, Mitch in quarantena assieme alla documentarista
italiana Paola Lambruschini con la quale vive uno strano
rapporto di amore senza sesso, riceve la visita a sorpresa di
Alex. Con grande delusione scoprirà che l’amica ha viaggiato
in piena pandemia con il solo scopo di ottenere una
dichiarazione che attesti come tra di loro non ci sia mai stato
alcun rapporto sessuale. Che pure si è consumato. Un buco
nero che inghiotte entrambi, colpevoli per sempre. Eppure
Alex, nonostante le lacrime e le confessioni notturne a cuore
aperto, al mattino ottenuto ciò che desidera fugge via. Una
puntata che lascia carichi di dolore non meno che di
meraviglia per l’intensità con la quale Carell e Aniston
esprimono il tormento di Mitch e Alex. Un incontro che è un
punto di non ritorno, dei personaggi e della serie. Un

Dopo il #metoo, stavolta 
ci si interroga sulla cancel
culture e si riflette sulla
forza che deriva dal
riconoscimento della
propria identità di genere
e razziale

Desean terry,
Reese witherspoon
e Jennifer Aniston
in The Morning
Show
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Strappare lungo
i bordi
Flusso di coscienza in animazione

RIMA DI TUTTO, a un occhio molto smaliziato,
Strappare lungo i bordi appare come
un’operazione di grande intelligenza editoriale: la
miniserie con cui Zerocalcare, nome d’arte che ha

reso famoso il fumettista romano Michele Rech, debutta
nell’animazione (6 episodi di 15/20 minuti ciascuno per
Netflix) è un modo perfetto per portare i suoi seguaci su un
altro mezzo di comunicazione, la televisione online, e al
tempo stesso approdare a un altro pubblico, quello dello
streaming, con una sorta di bigino del suo mondo autoriale.
Eppure, in questa furbizia apparentemente pigra c’è il
segreto della riuscita della serie. Strappare lungo i bordi è a
conti fatti una rivalsa, quella che ha portato Zerocalcare a
fare una propria versione di La profezia dell’armadillo, dopo
che si era sfilato dalla versione cinematografica diretta nel
2018 da Emanuele Scaringi, non proprio disconoscendola
ma prendendone un po’ le distanze. Qui Rech ha carta
bianca nello scrivere, dirigere e interpretare tutti i personaggi
che vediamo, tranne l’armadillo che ne incarna la coscienza,
doppiato da Valerio Mastandrea, perché quello che la
miniserie mostra non è un racconto, ma un vero e proprio
flusso di ricordi, pensieri, riflessioni ed eventi che
l’autore/protagonista racconta in prima persona: tutto parte
da un viaggio che deve affrontare assieme agli amici Sarah e
Secco, un viaggio che sembra molto importante, come fosse
un momento che cambia per sempre faccia alla loro
adolescenza. Prima di scoprire il motivo di quel viaggio,
durante il tragitto, Zero ricorda la sua adolescenza, i suoi
amici, le sue prese di posizione sul mondo e la vita,
seguendo il trascinante corso dei pensieri, ma anche
l’andamento del racconto che in un modo o nell’altro lo
riporta coi piedi a terra, a quel viaggio che in qualche modo
lo segnerà per sempre. 
L’impianto è quindi proprio quello del romanzo a fumetti
del 2011 e la durata complessiva della miniserie - un paio
d’ore - farebbe pensare a una sorta di film con cui dare la
“versione di Rech” di quell’adattamento sfortunato, ma
essendo passati dieci anni dall’opera letteraria e tre dal film,
Strappare lungo i bordi riflette il tempo che è passato, anche
se non sembra: perché lo Zero che nel fumetto vedeva la
propria giovinezza passare tra sogni rincorsi invano,
speranze sopite e un mondo a cui non riusciva ad adattarsi,
è diventato un quasi quarantenne di un certo successo,
affermato nel proprio lavoro non come semplice narratore
per disegni, ma proprio come persona, perché ha fatto del
proprio pensiero il cuore del suo personaggio. Con quel
successo, con un diverso status socio-culturale, il

P

protagonista deve fare i conti, la
distanza da quei fatti ed eventi, ma
anche il possibile distacco del pubblico
novello, diventano una nuova leva su
cui basare pensieri e paradossi. Nei sei
mini-episodi (altro modo di avvicinarsi
agli adolescenti dello streaming senza
sembrare un uomo di un’altra
generazione che ne scimmiotta il
linguaggio) Rech ricorda, ricostruisce
una temperatura emotiva prima che
culturale, sfida costantemente gli schemi
con cui aveva imparato a leggere la vita
e li decostruisce a colpi di una salutare
anti-retorica, in cui lo sberleffo ironico
di ogni forma di enfasi o lirismo non
impedisce agli episodi di farsi anche
emozionanti, toccanti, perfino dolorosi.
Di questo ottovolante di reazioni
possibili, dalla risata sfrenata - il dialogo
di Zero e Sarah sui bagni pubblici, le
torrenziali tirate dialettiche del
protagonista - al pianto finale, Rech
tiene perfettamente le redini, non
sbaglia praticamente mai il ritmo, i
cambi di direzione, le associazioni di
idee che fungono da collanti narrativi, la
costruzione della drammaturgia
apparentemente casuale, abbonda di
trovate comiche e proprio per questo -
come serie del calibro di Scrubs o
BoJack Horseman - sa piazzare in modo
ancora più spiazzante le sue aperture
serie o drammatiche; più di ogni altra
cosa però, Strappare lungo i bordi sa
parlare con grande disinvoltura e
inventiva a un pubblico che è in
divenire proprio come il suo autore,
permette ai giovani adulti di riconoscersi
nel precariato che da professionale è
divenuto esistenziale, dialogando al
contempo con i ragazzi, con i loro tic, i
loro modi di dire e di vedere, trovando
un modo formidabile di raccontare la
stessa storia in momenti diversi, per
pubblici (un po’) diversi senza apparire
ripetitivo, trovando proprio nel crescere
e nell’evolversi la chiave per variare i
suoi temi. Esagerando un po’, e spero
che un’iperbole ci sia consentita, questa
miniserie in cui il tocco Netflix pare
quasi non sentirsi, rispettando in questo
modo spirito e attitudine del suo
creatore, sembra ciò che avrebbe
realizzato James Joyce se fosse nato

miNiSeRie

(2021) - 6 episodi
iDeAtoRe michele
Rech (zerocalcare)

NetfLiX
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romanziere dei nostri tempi, capace di
restituire al pubblico un’ampia gamma di
emozioni e pensieri proprio in virtù di
quel modo assurdo di viverli ed esperirli.
Una tappa fondamentale nel percorso di

Zerocalcare, perché rielabora il già detto
in modo a tratti folgorante e preparare
narratore e spettatori/lettori a nuove
possibili strade. 
EMaNUELE RaUCo

nella Rebibbia degli anni ’80 e fosse per questo infarcito di
cultura pop, un Ulisse contemporaneo che nel mare dei
pensieri rischia continuamente di affogare ma che ha due
salvagenti che gli consentono di tenersi a galla: l’Armadillo,
il grillo parlante un po’ cinico che aiuta Zero a
ridimensionarsi e a riconnettersi con il proprio mondo anche
insultandolo, come se la coscienza in ognuno di noi fosse
soprattutto il riflesso del lato peggiore del mondo che ci
circonda, un Super Io pronto a tarpare ogni slancio; e
soprattutto, la propria empatia, il proprio disagio rispetto alle
emozioni altrui, il chiedersi continuamente cosa sentano gli
altri e come questo interferisca con il corso della propria vita
(in questo senso, Strappare lungo i bordi sa leggere lo spirito
dei tempi e le conseguenze della cultura della correttezza
politica meglio di molti soloni sui quotidiani). Sono due
salvagenti che rendono a Zero (e a Rech) la vita
incredibilmente complicata, ma gli permettono un livello di
consapevolezza umana da vero scrittore, da grande

Il fumettista romano
torna sui luoghi
simbolo del suo lavoro.
Con spirito immutato

zerocalcare e
l'armadillo in
Strappare lungo i
bordi
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Dexter: 
New Blood
Buon sangue non mente 

OVANTASEI EPISODI, otto stagioni e otto anni
dopo, torna la serie che avevamo tanto amato,
Dexter. Serial killer, ematologo forense di giorno,
predatore di notte. Nel 2006, in pieno boom

dell’antieroe complesso, Dexter Morgan è un difficult man
tormentato dalle nostre stesse ansie quotidiane ma dominato
dalla sete di sangue. Come Tony Soprano ha una bestia
interiore che lo divora se non divora. Questa pulsione deriva
da un trauma infantile: ha assistito all’omicidio di sua madre ed
è ‘affondato’ per giorni nel suo sangue. Sulla scena del crimine
è soccorso dall’agente Harry Morgan che lo adotta e scopre
molto presto il suo impulso. Canalizzata la sua violenza, lo
autorizza a uccidere soltanto i criminali di cui ha verificato la
colpevolezza e gli insegna un codice di condotta per non farsi
mai prendere. A interpretarlo è Michael C. Hall che rende il
suo personaggio sempre minaccioso e accattivante. Ed è subito
amore. La narrazione in voce off ci fa addirittura accedere ai
suoi pensieri, alle sue pulsioni, ai suoi demoni senza sentirci
troppo in colpa perché Dexter è un serial killer gentile, uccide
solo i cattivi, ha un codice morale e quando degli innocenti
muoiono intorno a lui non è mai (veramente?) colpa sua.
Grazie all’educazione non convenzionale di Harry, appaga il
suo “dark passenger” e fa giustizia a Miami. Ogni stagione ha il
suo criminale, compulsivo e seriale, che per qualche ragione
sfugge alla giustizia americana. Il concetto della serie, ha il
fiato corto e finisce con gli anni per girare a vuoto. Dopo 4
stagioni Clyde Phillips abbandona e il format perde
progressivamente le sue qualità, orientandosi verso un
racconto più consensuale e un’audience diversa da quella di
partenza. La mossa paga, Dexter chiude nel 2013 con 2,8
milioni di telespettatori sintonizzati sull’ultimo episodio. Ma il
personaggio è talmente involuto da desiderarne la morte, che
non arriva perché Showtime, più cinica di lui, lo lascia vivere
mentre tutto il suo mondo crolla e i suoi affetti spariscono
tragicamente. L’idea è quella di farlo soffrire, di piegare sotto il
peso dei rimorsi una creatura afflitta da insensibilità eppure
piena di dubbi, e per questo profondamente umana. Al suo
esordio Dexter è un personaggio affascinante, incapace di
provare la minima emozione, è lucido come la pelle di un
serpente, è un animale a sangue freddo che trova un posto in
società senza farne veramente parte e uccide sollevando
questioni morali. Ma a partire dalla quinta stagione, la sua
addiction al crimine viene trattata come una cattiva abitudine,
tanto regolare quanto banale. Peggio, il Dexter mostruoso che
non riusciamo proprio a detestare, si converte
nell’incarnazione massima del “farsi giustizia da soli”. Uccidere
diventa la soluzione più conveniente per risolvere un

N

miNiSeRie

(2021) - 10 episodi
iDeAtoRe clyde
phillips

SKY AtLANtic/Now

problema. I personaggi secondari si
convertono in caricature, i cattivi
inquietanti, tutti concentrati a Miami, si
esauriscono come le idee e la fede. In
mancanza di pressione drammatica e di
progressione, l’inerzia governa e conduce
la serie verso l’epilogo, che inghiotte
Dexter dentro un ultimo piano.
Condannato alla solitudine eterna,
l’antieroe finisce esiliato nel dolore.
Almeno fino a quando dieci nuovi
episodi non correggono la traiettoria di
una serie che forse ha fatto il suo tempo.
Prima di approdare al presente del
nostro, dislocato a Iron Lake, è bene
ribadire che Dexter è stata una bella serie
ma avrebbe potuto essere una grande
serie se avesse continuato a esplorare con
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mattutina in pasticceria, ‘timbratura del
cartellino’ al lavoro, cena con la fidanzata
e poi a casa. Una ‘tacca’ rosso sangue sul
calendario serve a ricordargli da quanto
tempo non uccide ma per il bene della
serie è sul punto di (ri)farlo. Non appena
il gradasso di turno comincia a
comportarsi in maniera imprudente,
Dexter ricade nelle vecchie abitudini.
New Blood riprende temi rodati ma
provoca nuovi conflitti, interni e non, per
condurre il racconto su un nuovo terreno.
A partire dal décor, decisamente
differente e pensato per cambiare senso
(e temperatura) all’universo della serie. La
palette dei colori è cambiata come il

protagonista che ‘suona’ inedite note
psicologiche. Adesso è un genitore single
e il padre di un adolescente sarcastico
che deve proteggere e guidare come
Harry ha fatto con lui. Il come back
promettente di Dexter, bisogna guardarlo
galoppare nella neve sulle note di Iggy
Pop (“The Passenger”) per capire quanto
ci è mancato, è accompagnato dal figlio
Harrison e dalla sorella, l’esuberante e
sguaiata Debra Morgan, morta nell’ottava
stagione e tornata come coscienza guida,
un’eco, una verità scomoda per Dexter.
Ritorna per tormentarlo, forse punirlo,
magari provocarlo, certamente amarlo.
Come il padre prima di lei, Deb incarna
la dislocazione del sé, è il sintomo di una
schizofrenia e insieme una figura morale.
Un altro mentore si aggiunge alla lista ma
forse il nostro predatore non ha più
bisogno di consigli. È un uomo diverso
anche se il suo ‘passeggero’ lo obbliga
sempre a disfare i bagagli e
‘apparecchiare la tavola’. Ma adesso non
ha più bisogno di prelevare un campione
di sangue della sua vittima come un
trofeo. È un mostro, come replica la voce
off, ma un mostro in evoluzione. “I am a
passenger And I ride, and I ride…”. 
MaRzIa GaNDoLFI

sottigliezza la materia morale (togliere la vita per punire,
sostituirsi alla giustizia…). Se l’ultimo episodio fu una
liberazione, la nostalgia è rimasta in agguato perché il primo
Dexter è qualcosa che non si dimentica. Un’ossessione per i
fan e per Clyde Phillips, che aveva immaginato di condannarlo
per i suoi crimini all’iniezione letale. Lo showrunner riprende
servizio e prova a colmare la ‘fossa’ scavata tra il personaggio
e il suo pubblico. Sono trascorsi dieci anni da quando Dexter
ha simulato la sua morte e messo il figlio al sicuro altrove. Iron
Lake, cittadina immaginaria nello stato di New York, è la sua
occasione di ripartire da zero, di scrivere una seconda fine.
Certamente più degna. Nei nuovi episodi, la stampa ne ha visti
quattro su dieci, Dexter si chiama James Lindsay (il cognome è
rubato suggestivamente al suo creatore letterario), è commesso
navigato in un negozio di armi e coltelli ed è
sentimentalmente legato ad Angela Bishop, sceriffo locale. Una
vita normale che ha lasciato in Florida il ‘passeggero oscuro’ e
ha eretto daccapo il primato del rituale contro il caos: sosta

Riprende temi rodati 
ma provoca nuovi
conflitti, interni e non,
per condurre il racconto
su un nuovo terreno

Jennifer carpenter
e michael c. hall in
Dexter: New Blood
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UNICO VANTAGGIO che hanno i protagonisti di
American Rust - Ruggine Americana rispetto al
fatto di esser tormentati dal passato, è che nessuno
di loro sembra avere un gran rapporto nemmeno

con il presente. Ma non è solo questo il peso che si portano
dietro Jeff Daniels, Maura Tierney (The Affair, Your Honor) e
i loro compagni d'avventura. Che si svolge in una provincia
all'estremo orientale della zona degli Stati Uniti d’America
conosciuta come Rust Belt, la famigerata “Cintura della
Ruggine”. Qui il capo della polizia locale Del Harris (Daniels)
si ritrova per le mani un caso piuttosto delicato, che lo tocca
molto da vicino e lo costringe a degli imprevisti straordinari
vista la comunità di "brave persone" che gestisce. Il figlio di
Grace, la donna che ama (Tierney), è accusato dell'omicidio
di un ex agente, caduto in disgrazia e ormai
tossicodipendente, ma le prove non sono chiare e troppi
interessi ruotano intorno alle disavventure di questo povero
ragazzo (il Billy di Alex Neustaedter di Colony) e dell'amico
Isaac (il ballerino David Alvarez già con Steven Spielberg in
West Side Story), fratello della sua ex, Lee, alla quale presta il
volto l'esordiente Julia Mayorga, segnalata da People
Magazine come una delle attrici latine da tenere d’occhio e
prossimamente protagonista del Rare Objects di Katie
Holmes. Un cast interessante e ben assemblato, completato
dal padre vedovo di Isaac e Lee interpretato da Bill Camp
(Joker, The Night Of), il poco limpido farmacista del paese di
Dallas Roberts (The L Word, The Walking Dead) e lo
spiantato Virgil Poe, ex marito di Grace e padre di Billy,
affidato a Mark Pellegrino (Lost, Supernatural). Sono loro i
'puntini' da unire per cercare di risolvere l'enigma che si
sviluppa in questo angolo di 'America profonda'. Nemmeno
troppo, poi, visto che siamo nel sud ovest della Pennsylvania,
tra Pittsburgh e la immaginaria cittadina di Buell (nella realtà
Donora, identificata come rappresentativa dei tanti centri
rurali tra gli Appalachi settentrionali e i Grandi Laghi). Tutti
innocenti, fino a prova contraria. Tutti soffocati dalla ruggine
della 'Cintura', e dai sensi di colpa. Dalla disperazione che
spinge tutti a fare le scelte sbagliate nell'illusione di fare la
cosa giusta. C'è molto del Dan Futterman di Capote e
Foxcatcher nell'adattamento del bestseller omonimo di
Philipp Meyer, per quanto lo showrunner si limiti a firmare la
sceneggiatura dei soli episodi iniziale e finale lasciando gli
altri a una ridda di autori. Turnisti affidabili, di indubbia
esperienza, come i Craig Zisk e Darnell Martin chiamati ad

alternarsi a John Dahl alla regia.
Inevitabilmente, con un tale ensemble
dietro e davanti la macchina da presa,
tutto è affidato ai personaggi, non
completamente credibili ed equilibrati in
alcuni casi, ma sempre presenti
nell'evoluzione della vicenda. Forse
anche troppo. Con un ritmo coerente al
contesto raccontato e con la necessità di
radicare i nostri (anti)eroi nel terreno su
cui ci muoveremo, l'essere fan di Jeff
Daniels aiuterà a restare incollati allo
schermo nei primi episodi. Dove inizia a
palesarsi come sia proprio la
caratterizzazione dei personaggi - o
almeno molti di essi - uno dei punti di
forza della serie. Nella quale tutto passa
dall'attore di The Comey Rule, The
Looming Tower e The Newsroom, a
conferma della sua capacità di attrazione
degli spettatori, un magnetismo che non
è solo espressivo e che non esaurisce le
armi a disposizione del suo sceriffo. Che
piano vediamo ritrovare - e forse
perdere - la speranza in una vita diversa
e assumere un ruolo più fattivo
nell'incedere dell'azione, dopo aver
lasciato temporaneamente la scena ad
altri. Ma il mosaico composto sembra
perdere di coesione e il tono cala
proprio quando paradossalmente si
amplia il panorama e aumentano i
soggetti in campo. Uno switch
inevitabile a meno di non rischiare di
aggiungere muffa alla ruggine, anche se
nel passaggio al 'Crime' si ha la
sensazione di aver superato e lasciato
alle spalle la parte più intensa e
coinvolgente della storia. Quella relativa
all'universalità della frustrazione e del
senso di inutilità di chi vive in questa
Cintura 'post-industriale' caratterizzata
da dissesto economico e spopolamento,
dove il Sogno Americano non si sogna
più e in molti casi ancora si fatica ad
accettare di uscire dai binari di una
normalità priva di senso e di prospettive.
Il concetto di "sopravvivenza" al centro
del progetto si fa forse troppo
particolare, e nell'assenza di una vera e
propria risoluzione rischia di lasciare
l'amaro in bocca e con poca voglia di
dedicare altro tempo a un'altra stagione
prossima ventura che concluda le
questioni lasciate irrisolte da questa più

StAGioNe 1

(2021) - 9 episodi
iDeAtoRe Dan
futterman

SKY AtLANtic/Now

American Rust -
Ruggine
americana
Negli States profondi. Con Jeff Daniels

L’
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meno - ignorando come le ragioni
sbagliate possano corrompere anche i
tentativi più nobili. E forse non è un caso
che la parabola del più colpevole di tutti,
agli occhi degli uomini e delle loro leggi,
sia poi l'unico a trovare qualcuno capace
di dare in maniera disinteressata.

Emblematicamente, fuori dalla sua realtà,
lontano da quella Ruggine americana,
che annulla ogni possibilità e condanna.
quelli che restano. 
MaTTIa PaSqUINI

che affrontarne di nuove. La svolta è forse nella carrellata con
cui si chiude il quarto episodio, dopo un duro redde rationem
tra ex amanti e il definitivo scontro con il mondo fuori dai
confini giurisdizionali. Del, Grace, Billy, Isaac, Lee e loro
padre Virgil continuano a essere soli, in cerca di pace (anche
con l'aiuto di farmaci, leciti e non, a conferma che il loro
abuso e la facilità nel reperirne resta un problema negli
States). Ciascuno di loro attraversa diverse fasi, crisi di
coscienza, professionali e umane, che in qualche caso
comportano seri rischi per la propria incolumità fisica o per
l'ultimo barlume di speranza nel futuro al quale sembravano
potersi ancora aggrappare. E ognuno sembra trovare una
risposta, fideisticamente, ma confusamente. Nel poco
convincente finale di stagione, si accenna persino a una sorta
di "missione per conto di Dio", facendo finta di non vedere la
differenza tra il bene proprio e quello superiore. Una scelta
deliberata, ovviamente, che fa parte della costruzione dei
characters e della definizione dei loro deliri. Della
rappresentazione di un senso di giustizia molto particolare,
che ci si rassegna a piegare sempre più - consapevolmente o

C'è molto del Dan 
Futterman di Capote e
Foxcatcher nell’adattamento
del bestseller omonimo 
di Philipp Meyer

Jeff Daniels è il
capo della polizia
Del harris in
American Rust
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Gomorra
Stagione finale
atto conclusivo di un successo mondiale

A GUERRA TRA I CLAN della camorra di Napoli
arriva allo scontro finale. Gennaro Savastano è il
ricercato speciale, braccato dalla polizia e costretto a
vivere in un bunker, senza più Azzurra e Pietrino,

abbandonati per garantire loro una vita migliore. Napoli è
una città in macerie dopo l’ultimo scontro tra i Levante e
Patrizia, che ha costretto Genny a rinunciare al suo sogno di
normalità e a tornare in campo. Ora il suo unico alleato è ‘O
Maestrale, il misterioso boss di Ponticelli. La guerra è
imminente e i nemici agguerriti. Ma arriva una scoperta: Ciro
Di Marzio è vivo, in Lettonia. E per Genny nulla sarà più
come prima. La storia iniziata nel 2014 giunge al capitolo
finale, quello della resa dei conti. La quinta stagione di
Gomorra è l’atto conclusivo della serie cult Sky Original
prodotta da Cattleya in collaborazione con Beta Film.
L’ultimo tassello del grande racconto sulla camorra, narrata
attraverso la storia della famiglia Savastano e il genere del
crime, ma senza mai distaccarsi dalla realtà. Una serie che
scaraventa impietosamente lo spettatore nel brutale
sottomondo della criminalità e che non si preoccupa di
rendersi accomodante allo sguardo esterno. Nata da un’idea
di Roberto Saviano e tratta dal suo omonimo romanzo, la più
famosa e apprezzata tra le serie italiane nel mondo - nella
classifica del New York Times al quinto posto fra le
produzioni non americane più importanti del decennio
2010/2020 - è stata venduta in più di 190 Paesi, ricevendo
ovunque un’accoglienza entusiastica da parte di pubblico e
critica, ottenendo numerosi premi e contribuendo in maniera
decisiva a ridefinire gli standard della serialità italiana.
Tutto è iniziato quando Roberto Saviano, poco più che
ventenne, comincia a girare Napoli con la sua Vespa, durante
la faida di Scampia, spostandosi da un luogo di un agguato a
un altro. Così ha cominciato a raccontare quello che vedeva;
ne è nato Gomorra, il suo romanzo d’esordio che gli ha
portato fama mondiale ma anche l’inizio di una vita sotto
scorta. Il libro poi ha dato vita a uno spettacolo teatrale, a un
film e infine alla serie. Dal successo imprevisto, Gomorra è
diventata un fenomeno sociale e social. I personaggi della
serie sono diventati icone, le loro repliche delle frasi
tormentone, oggetto di parodia dei The Jackal, rimbalzando
dal web allo slang delle giovani generazioni. “Io non volevo
raccontare Napoli al mondo, volevo raccontare il mondo
attraverso Napoli”, dice Saviano nel documentario di Sky,
Una storia chiamata Gomorra. Chiunque, infatti, può
riconoscere in questa serie dalla portata universale dinamiche
che si ritrovano in altre città, in altre periferie, in altri tempi.
Perché Gomorra è una storia di verità. Come le precedenti, la
quinta stagione sintetizza i tratti identitari dell’intera serie,

L

assicurandone la continuità stilistica.
Girati fra Napoli, Riga e Roma, i dieci
nuovi episodi di Gomorra – Stagione
finale sono scritti dagli head writer
Leonardo Fasoli e Maddalena Ravagli,
che firmano anche il soggetto di serie
con Roberto Saviano. Ritorna dietro la
macchina da presa dei primi cinque
episodi e del nono, Marco D’Amore, già
regista di due episodi di Gomorra 4 e
del film L’Immortale, che fa da ponte
narrativo fra la quarta e la quinta
stagione. Mentre gli episodi 6, 7, 8 e 10
sono diretti da Claudio Cupellini, al
timone fin dagli esordi della serie. 
La quinta stagione continua a raccontare
il mondo della camorra attraverso i
personaggi che lo abitano, senza mai
giudicarli. Ritornano inevitabilmente gli
storici protagonisti, Salvatore
Esposito nei panni di un Genny
Savastano latitante, Marco D’Amore nel
ruolo di Ciro Di Marzio redivivo, Ivana
Lotito come Azzurra e Arturo Muselli
come Enzo Sangue Blu. Ma emergono
anche nuove figure: Don Angelo detto ‘O
Maestrale (Domenico “Mimmo” Borrelli),
la moglie Donna Luciana (Tania
Garribba), ‘O Munaciello (Carmine
Paternoster), Vincenzo Garignano detto
‘O Galantommo e la moglie Nunzia
(Antonio Ferrante e Nunzia Schiano).
Principali o secondari che siano, tutti i
personaggi di Gomorra sono sfaccettati e
seguiti nella loro naturale evoluzione. Su
tutti campeggiano Genny e Ciro,
rispettivamente il principe di
Secondigliano e l’orfano, adottato dalla
famiglia Savastano, ma infine traditore.
L’opposizione, che segna dall’inizio la
relazione tra i due protagonisti, porta
inevitabilmente al cruento scontro finale.
Nell’universo cupo e cinico di Gomorra
tutti i personaggi sono negativi, eppure
capaci di suscitare empatia, ma ciò che
più colpisce è la loro credibilità, poiché
ispirati a persone realmente esistite.
Genny in primis ricorda in parte la follia
di Cosimo Di Lauro, ex capo clan, ma
anche la figura di Francesco Schiavone
Sandokan, boss dei Casalesi. Le stesse
vicende sono tratte da fatti realmente
accaduti. La ragazza vittima della
violenza di Ciro nella prima stagione,
per esempio, rievoca la tragica fine di

StAGioNe 5

(2021) - 10 episodi
iDeAtoRe Roberto
Saviano

SKY AtLANtic/Now
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ma allo stesso tempo di costruire un
impianto produttivo spettacolare che
fosse all’altezza delle più grandi serie
internazionali, portando così avanti un
tipo di sperimentazione iniziato da Sky

con Romanzo criminale. A ritmo di
elettronica e rap napoletano emerge
dall’oscurità, episodio dopo episodio, un
sottomondo su cui era necessario far
luce. 
FRaNCESCa FERRI

Gelsomina Verde, barbaramente uccisa nella prima faida di
Scampia. L’intera serie dimostra, dunque, lo sforzo continuo
di mantenere la narrazione il più possibile aderente alla
realtà, che gli autori hanno potuto conoscere tramite atti
giudiziari, verbali, intercettazioni e ordinanze di custodia
cautelare. Preziose testimonianze, inoltre, del linguaggio dei
capi clan che è diventato poi il linguaggio dei personaggi di
Gomorra, non il napoletano ma lo scampiese. La credibilità
dell’intera serie, dunque, poggia sulla verosimiglianza di
personaggi, situazioni, lingua e soprattutto luoghi.
Interamente girata tra piazze di spaccio, rifugi-bunker,
cimiteri, garage e appartamenti sfarzosi al limite del kitsch,
rivestiti da cromatismi notturni, Gomorra conduce lo
spettatore nei veri luoghi della camorra. Emblematiche le
Vele di Scampia, spesso inquadrate dall’alto, ovvero il cuore
del più grande supermercato della droga d’Europa, dove
enormi guadagni illeciti scatenano guerre di potere
sanguinose. L’iperrealismo, infine, è la cifra stilistica di
Gomorra, nata con la sfida di raccontare fedelmente la realtà

Tutti i personaggi sono
negativi, eppure capaci 
di suscitare empatia, ma ciò
che più colpisce è la loro
credibilità

Salvatore esposito
in una scena della
stagione finale di
Gomorra
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PRESSOCHÈ IMPOSSIBILE tenere conto di tutta la
bulimica e spesso irresistibile produzione di Ryan
Murphy, ma vale la pena soffermarsi sulla terza
stagione dell’antologica American Crime Story,

avviata nel 2016 con la magnifica ricostruzione del caso O.J.
Simpson e proseguita nel 2018 con la rievocazione
dell’omicidio di Gianni Versace. Il progetto ha una
componente squisitamente politica: un noto episodio della
cronaca nera americana costituisce l’occasione per riflettere
su radicate contraddizioni, antiche distorsioni, diffuse
perversioni e conflitti irrisolti di un intero popolo.
Dopo aver toccato nelle serie precedenti il razzismo e
l’omofobia, con Impeachment si affronta l’intreccio tra sesso
e politica che ebbe uno dei suoi massimi punti di caduta
nello scandalo provocato dalla relazione clandestina tra Bill
Clinton e Monica Lewinsky (quest’ultima accreditata tra i
produttori esecutivi: teniamone conto). Ancora una volta
l’attenzione è su un evento cruciale degli anni Novanta:
l’ultimo decennio del secolo è l’epilogo di un’epoca, quella
della fiducia in un sogno possibile solo nella terra
dell’abbondanza senza fine. Più delle altre due stagioni,
Impeachment prende di petto lo sgretolamento delle illusioni
incarnate da un leader democratico, un uomo che offriva ai
cittadini la possibilità di rispecchiarsi nella sua biografia
umana e politica promettendo loro un orizzonte di speranza.
D’altronde scegliendo come titolo Impeachment, Murphy
(produttore nonché regista di due episodi, gli altri sono Laure
de Clermont-Tonnerre, Michael Uppendahl e Rachel
Morrison; Sarah Burgess è la showrunner, affiancata in sede
di sceneggiatura da Flora Birnbaum, Daniel Pearle e Halley
Feiffer) indica il tema nel vulnus istituzionale piuttosto che
sul gossip sessuale. E infatti la prima delle dieci puntate, più
che alla condotta inopportuna di Clinton, si interessa
maggiormente all’oscura scomparsa di Vince Foster, già vice
consigliere della Casa Bianca suicidatosi nel 1993, anno
dell’insediamento del nuovo presidente. Foster è il fantasma
che aleggia in tutta la narrazione: è il cadavere che infrange
la narrazione ottimistica promossa dalla nuova
amministrazione, il morto che la funzionaria Linda Tripp
(Sarah Paulson, vestale dell’universo di Murphy, è al solito
clamorosa nonostante l’invasivo trucco protesico) vuole
vendicare perché convinta che la coppia presidenziale sia in
qualche modo responsabile del suicidio. Inoltre, l’uscita di
scena di Foster porta Tripp, sua collaboratrice poco amata dai

colleghi (lei si ritiene scomoda, in realtà
è del tutto ignorata dalle alte sfere), a
essere retrocessa in anonimo ufficio del
Pentagono. Dove conosce la giovane
stagista Monica Lewinsky (Beanie
Feldstein, un po’ agnellina e un po’
feroce), che le confida di avere una
relazione con il presidente (Clive Owen,
che asciuga laddove il make up
aggiunge). Effettiva protagonista della
serie, Tripp individua la strada per
colpire Clinton nel modo più facile: le
donne. Su consiglio della cinica agente
letteraria Lucianne Goldberg (Margo
Martindale, la caratterista più infallibile
d’America), con cui sta lavorando a un
libro sui retroscena dell’amministrazione,
decide di registrare illegalmente le
telefonate in cui l’amica fornisce dettagli
sul rapporto. La storia la ricordiamo:
quando Paula Jones denuncia Clinton
per molestie, Tripp consegna i nastri alle
autorità, si lascia usare per ordire una
trappola alla ragazza, contribuisce a dare
una svolta alle indagini. Meno scontati
sono due elementi che si intrecciano con
la vicenda: la cassa di risonanza offerta
da un nuovo sito internet, sorta di
piattaforma in cui lanciare notizie non
ufficiali ma provenienti da fonti interne
alle stanze del potere; la macchina del
fango costruita per colpire
mediaticamente un avversario, che si
avvale della stretta collaborazione tra
politici, legali, esperti di comunicazione.
A maggior ragione, mettendo al centro
Tripp, paladina di un’idea di servizio
pubblico improntata sulla moralità, e
Lewinsky, intelligente e contraddittoria
preda di un uomo adulto e potente del
quale disgraziatamente si è innamorata,
Impeachment si pone, più che nei
termini di una storia nell’ambito del Me
Too, come una riflessione sulla fragilità e
sulle incoerenze del sistema dei
democratici americani che si rendono
attaccabili pubblicamente a causa delle
vite private. E sul ruolo delle donne,
chiamate a vario titolo a misurarsi con
l’impatto del tradimento. Impeachment
racconta la vendetta della frustrata e
rancorosa Tripp, ma è anche
l’elaborazione del lutto amoroso di
Lewinsky, chiamata ad accettare – e a
capitalizzare, ma questo resta più

StAGioNe 3

(2021) - 10 episodi
iDeAtoRe Ryan
murphy

foX/SKY/Now

American 
Crime Story:
Impeachment
Clinton/Lewinsky: cronaca di uno scandalo

È
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noto. Si ingrana tardi, insomma: lo scatto
arriva a metà inoltrata, con l’imboscata e
il successivo interrogatorio che si
riallacciano alla prima puntata. Con uno
stile cupo e sontuoso che occhieggia ad
House of Cards, Impeachment resta un
po’ sottotono e conferma ancora una

volta lo stile di Murphy, che svela
l’osceno di una società ipocrita
attraverso le marche del melodramma di
lusso. 
LoRENzo CIoFaNI

sfumato: ricordiamoci chi compare tra i produttori esecutivi –
l’impossibilità della storia con Clinton non ha futuro. Ed è
altresì il banco di prova di Hillary (Edie Falco, che si porta
dietro il carisma di Carmela Soprano), la moglie che deve
piegare le corna a proprio favore e l’alleata che deve
riformulare il patto di fiducia con Bill. Ma se Linda e Monica
finiscono per essere pedine del gioco, relegate ai margini o
ridotte alla damnatio memoriae, Hillary conquista la luce dei
riflettori e una rinnovata autorevolezza proprio in virtù del
tradimento. È solo una delle tante strade battute da questa
serie articolata come un’inchiesta, messinscena dove il crime
appare più sfuggente di quanto annunciato dalle premesse e
la narrazione fa fatica a trovare la compattezza e la forza dei
capitoli precedenti. L’obiettivo appare del tutto coerente con
gli schemi di Murphy: la ricostruzione a tesi con sfilata di
interpreti impegnati in prove iperrealiste non immuni al
grottesco. E però si sfiora il rischio di non aggiungere niente
a ciò che già conosciamo, con la questione Foster che da
originale chiave d’accesso alla vicenda non riesce a farsi reale
occasione d’interpretazione volta a completare un quadro già

Con uno stile cupo e
sontuoso, il dramma si
concentra più sul vulnus
istituzionale che sul gossip
politico

clive owen e
beanie feldstein
interpretano bill
clinton e monica
Lewinsky. Nell'altra
pagina Sarah
paulson, è Linda
tripp

RdC_dicembre_2021.qxp_RdC_  22/11/21  19:06  Pagina 75



76 dicembre 2021

SerieTv

Chapelwaite
Matrice kinghiana, buon intrattenimento

ASSACHUSETTS, 1850. Dopo essere
rimasto vedovo, Charles Boone prende
possesso (insieme al fedele domestico
Calvin McCann) di Chapelwaite,

un’antica magione che gli è stata lasciata in eredità
dal cugino Stephen con l’obiettivo di porre fine a
un’antica faida familiare. Poco dopo l’arrivo, i due
scoprono sia che gli abitanti della vicina
Preacher’s Corners temono la casa (e chiunque
decida di abitarvi), sia che oltre il bosco sorge un
altro villaggio, chiamato Jerusalem’s Lot, in
apparenza abbandonato. Mossi da genuina e
scettica curiosità, i
due iniziano a
indagare sui tanti
misteri che avvolgono
quei luoghi e il
passato della famiglia
Boone. Troppo tardi
capiscono l’oscura e
ancestrale minaccia
che grava su di loro.
Questa la trama
originale del racconto
Jerusalem’s Lot,
prequel del romanzo
di Stephen King Le
notti di Salem
(Salem’s Lot, 1975),
pubblicato nella
raccolta Night Shift
(1978, in Italia A volte
ritornano) e adattato
oggi dai fratelli Peter
e Jason Filardi nella
miniserie Chapelwaite, che prende il nucleo dalla
novella e lo amplia in modo arbitrario al fine di
riempire le canoniche dieci puntate (col senno
poi, decisamente troppe). 
Il personaggio di Calvin sparisce, mentre Charles
(Adrien Brody, sempre valido nei ruoli sofferti e
sofferenti) si ritrova con tre figli a carico da
proteggere, mentre i borghi di Preacher’s Corners
e Jerusalem’s Lot si riempiono di tutti quei
caratteri di contorno necessari a sviluppare una
serie di tematiche ormai quasi imprescindibili,
come l’emancipazione femminile e i conflitti
familiari, il razzismo e i vari pregiudizi, il cieco

negazionismo e l’incubo del contagio, il
fondamentalismo religioso e la setta diabolica (i
giovani seguaci del Verme sembrano la Famiglia
Manson). Se la storia si muove lungo coordinante
prevedibili sin dai primi episodi (pure per chi non
ha mai letto Jerusalem’s Lot) e dilata una serie di
archi narrativi per poi chiuderli in modo fin
troppo repentino, a mantenere viva l’attenzione
provvede il comparto tecnico (notevole la cupa
fotografia) votato a ricreare un Ottocento
opprimente e tenebroso. L’uscita ravvicinata di
Midnight Mass e la natura kinghiana della
miniserie di Mike Flanagan (fortemente debitrice a
Salem’s Lot e ribattezzata ben presto Le notti di
Crockett Island o, con un pizzico di ironia in più,
“la miglior trasposizione non tratta da un’opera di
King”) potrebbero implicare un confronto, ma, al
netto delle affinità, si tratta di concezioni

dell’horror
divergenti.
Laddove
Flanagan aspira
alla filosofia e
alla metafisica, i
Filardi attingono
a piene mani al
serbatoio del
gotico
vampiresco
(pensate a
qualunque
topos o cliché
del genere: in
Chapelwaite
c’è), ammiccano
ad altre opere
del Re (Shining
in primis) e
scelgono
prudentemente
di alludere

appena alla dimensione lovecraftiana che pervade
il racconto originale (concepito da King come
omaggio al solitario di Providence), dato che
l’orrore inesprimibile non può essere
rappresentabile. Portato al cinema da un autore
come Robert Eggers, Jerusalem’s Lot si sarebbe
potuto trasformare in qualcosa di memorabile.
Chapelwaite non sarà certo la miniserie dell’anno
(e, va detto, nemmeno ambisce a esserlo), ma, pur
nelle sue imperfezioni, è onesto intrattenimento
per chi ama questo tipo di storie e atmosfere.
Avercene...   
ANGELA BOSETTO

M

MINISERIE

(2021) - 10 episodi
IDEATORE Jason
Filardi, Peter Filardi

TIMVISION
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Libri

Jeanne Moreau
Figura femminile cruciale

di angela Bosetto

SPIRATA ALL’OMONIMO ROMANZO
di Anna Banti e curata da Giulia
Caminito, Viola Lo Moro e Nadia
Terranova, la nuova collana di
Giulio Perrone Editore, Mosche

d’oro, chiede a una serie di autrici
italiane di raccontare quale figura
femminile è stata cruciale nella loro
formazione artistica e personale,
mescolando così le riflessioni private alla
ricostruzione biografica.
A inaugurare questa serie letteraria
(dedicata alle donne che hanno saputo
essere indubitabilmente preziose e, al
tempo stesso, fastidiosamente moleste
nell’ottica delle rispettive epoche in cui
hanno vissuto) è il volume di Lisa

Ginzburg Jeanne Moreau. Il rigore della
luce (pagg. 108, € 15,00), cronaca di un
rapporto iniziato con una proiezione
pomeridiana di Jules e Jim al Filmstudio
di Trastevere. Per l’autrice la visione del
film di François Truffaut si tramuta in
una duplice folgorazione: verso la
protagonista  Catherine (“Una creatura
capricciosa senza però mai risultare
noiosa; volubile ma sempre sincera;
enormemente presa da sé, eppure
attentissima agli altri”) e verso colei che
la interpreta, la quale non è “soltanto
una grande attrice e una donna di
assoluta bellezza e malia” ma anche, “e
sempre più lo sarebbe stata, un modello
di femminilità da seguire e inseguire”,

capace di “brillare in tutto il suo fulgore,
come un faro” e di indicare “una strada,
un femminile possibile: felice, libero,
non ferito o recriminatorio o lamentoso”.
In un libro incentrato su colei che,
citando Luis Buñuel, “non recita, esiste”
è inevitabile tanto raccontarne la vita
(specialmente alla luce del gioco di
specchi che, nel caso della Moreau, si
innesta fra pubblico e privato, anche alla
luce delle sue celebri e
chiacchieratissime relazioni con registi e
colleghi) quanto scandire le tappe di una
carriera densa di pellicole e
collaborazioni illustri (oltre a quello con
Truffaut, non si possono certo tralasciare
i sodalizi con Louis Malle, Orson Welles,
Michelangelo Antonioni, Joseph Losey e
Rainer Werner Fassbinder). Ma quello
che interessa davvero alla Ginzburg non
è scrivere una biografia dell’attrice, né di
rimarcare l’importanza della Moreau
nell’ambito della settima arte o, più
semplicemente, dell’intera cultura
francese. Ciò che le preme è cercare di
spiegare al lettore cosa abbia
rappresentato (e continui a
rappresentare) Jeanne per un certo tipo
di pubblico femminile, non
necessariamente d’estrazione
intellettuale, ma, che, dopo averla vista
sullo schermo, non può fare a meno di
ammirarne quella “fiducia in sé assoluta,
che la spinge e la sostiene, senza mai
tradirla, per tutta la vita. Fiducia che
coincide con desiderio e ferrea volontà
di riuscire, essere autentica, sempre
aderente a quel che le dettano la sua
testa e la sua natura, mai per un
momento fuori asse”. E se nel 1965 su
Vogue l’amica Marguerite Duras afferma:
“Ammirata come nessun’altra, attorniata
come nessun’altra, Jeanne Moreau pone
il problema della solitudine della donna”,
l’attrice tramuta la necessità di trascorrere
tempo da sola (bisogno che aumenterà
progressivamente con l’avanzare degliI

Jeanne moreau in Eva di Joseph Losey (1962)

©
 w

e
b

p
h

o
t

o
 

RdC_dicembre_2021.qxp_RdC_  22/11/21  19:06  Pagina 78



79dicembre 2021

SULLO SCAFFALE
anni) in una sorta di “patto di
autoascolto, di fedeltà a sé, e a sé sola”,
che la rende insaisissable (inafferrabile)
per tutti gli altri, nel quotidiano e sul
set. Difatti, per quanto il suo volto
campeggi in centinaia di inquadrature,
posati artistici e scatti rubati, registi e
fotografi ammettono di non essere mai
riusciti a immortalarla davvero, ossia a
catturarne l’autentica malia. Lei stessa,
del resto, diceva di non riconoscersi in
alcuna immagine che la ritragga ed è in
quest’aura di mistero inviolabile che
divampa (e persiste) il suo fascino.
“Jeanne Moreau è un modello di
femminilità felice, ai miei occhi: sono
tante le caratteristiche che ammiro
infinitamente in lei” dichiara la
Ginzburg. «Amo il modo in cui sempre
la sua vita collima con la professione, in
cui la vocazione trova modo in ogni
frangente di aderire alla realtà. Amo
come ha saputo essere una persona
molto passionale e vitale, ma giusta e
misurata nell’animo, anche quando
l’amarezza, lo sconforto o il dolore
l’hanno sopraffatta.» Allo stesso modo,
non si può non ammirare l’equilibrio
della Moreau nel “contenersi ma senza
smettere di esprimersi”, nel dimostrare
di conoscere le regole del gioco della
vita, del lavoro, dell’amore e delle
amicizie, e nell’esibire «piena
consapevolezza del proprio valore» che
però “mai, in nessun momento, si è
trasformata in vanità, o alterigia, o
stupido rivaleggiare”. 
Jeanne ha amato molto, eppure ha
respinto i giochi di potere e le
manipolazioni affettive in nome di una
chiarezza di fondo che forse non le ha
evitato le cicatrici emotive che
accompagnano la fine di tale
sentimento, ma l’ha protetta dai
famigerati meccanismi di dominio e
sottomissione. Nemmeno i suoi
personaggi più celebri hanno mai avuto
il sopravvento su di lei perché la
Moreau “è sposata con sé stessa” e si è
ancorata al proprio lato maschile (anche
a costo di scandalizzare i benpensanti e
farsi giudicare impietosamente) per
renderlo “elemento del più conturbante
fascino di donna”. Come rimarca la
Ginzburg al termine del proprio
appassionato atto di stima, devozione e
affetto verso l’attrice, “per tutto questo
Jeanne Moreau la si ama follemente, per
tutto questo vera felicità e nutrimento è
riflettere sulla sua vita”. �

“Sandrino cosa vuoi fare da grande? - Da grande, mamma,
voglio fare l’attore - Sì, vabbe’, poi ti passa”. No, non gli è
passata a Alessandro Haber, direzione ostinata e contraria – e
spassosa - dello spettacolo italiano. Da Orson Welles rincorso
per strada a Nanni Moretti “scontrato” sul campo da tennis,
dal sesso al poker, dai provini andati ammale all’amore per la
figlia Celeste, l’attore classe 1947 si racconta, complice Mirko
Capozzoli, in Volevo essere Marlon Brando (ma soprattutto
Gigi Baggini) (Baldini+Castoldi, euro 19.00, pagine 436), una
biografia con licenza di verità. Per esempio, dei colleghi
Gigio Alberti e Alessio Boni scrive: “Ho provato per loro
stima e piacere fisico: se fossi stato una donna, gliela avrei
data”. FEDERICo PoNTIGGIa

In attesa di vederlo nelle sale italiane con C’mon C’mon di
Mike Mills (verosimilmente ad inizio 2022, in concomitanza
con gli Oscar), Joaquin Phoenix è protagonista anche del
volume I Walk the Line – Joaquin Phoenix. La cicatrice
interiore (Bakemono Lab, pagg. 378, € 20,00), scritto dal
critico e videomaker Rosario Sparti, con prefazione di Claudia
Durastanti: “Ci sono attori che entrano a far parte della nostra
vita perché quando li vediamo per la prima volta sullo
schermo sentiamo che ci cambieranno in maniera forse
irreparabile”. Lettura consigliata per provare a seguire il
cammino, artistico e non solo, di uno tra gli attori
contemporanei più sorprendenti, Joker costantemente in bilico
sul crinale di una ludicissima follia. vaLERIo SaMMaRCo

Bizzarria spaziale. La cantava David Bowie nel ’69. In molti
pensarono avesse qualche legame con l’allunaggio di Neil
Armstrong (avvenuto però una decina di giorni dopo l’uscita del
singolo). In realtà quella (meravigliosa) canzone nacque dopo la
visione di 2001: Odissea nello spazio. Suggellando in qualche
modo l’affascinante legame tra le arti audiovisive e l’ignoto
dell’universo. Space Oddity (Bakemono Lab, pagg. 206, € 16,00)
raccoglie i saggi di Nicola Lucchi, Diego Altobelli, Federica
Aliano, Elisa Torsiello, Dario Altobelli, Chiara Guida, Cecilia
Strazza, Davide Cantire: da Forbidden Planet (1956) al recente
Ad Astra (2019), uno sguardo eterogeneo sul continuo dialogo
tra cinema e sci-fi. Con prefazione di Daniele Terzoli, direttore
del Trieste Science+Fiction Festival. vaLERIo SaMMaRCo

“Non ho vinto mai niente, però la mia musica è in tutto il
mondo” dice Pino Donaggio. Ma a parlare sono soprattutto le
80 milioni di copie con le varie versioni del capolavoro Io che
non vivo e le colonne sonore composte da A Venezia... un
dicembre rosso shocking ai frutti del sodalizio con Brian De
Palma (Carrie e Vestito per uccidere, per citarne due) fino a
Don Matteo. Uomo che visse due volte, Donaggio si scopre
affabulatore – complice Anton Giulio Mancino – in Come
sinfonia (Baldini+Castoldi, pagg. 300, € 20,00), che prende il
titolo di una delle sue canzoni più celebri. Sulla rotta Laguna-
Hollywood passando per Sanremo, un memoir sensibile e
spigliato e al contempo un saggio critico che rende giustizia
all’opera di un maestro. LoRENzo CIoFaNI
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La saggezza di Carlo Verdone
di Marco Spagnoli

E USANDO I SOCIAL MEDIA
e – in particolare – Facebook
vi siete arrabbiati per
qualcosa che avete letto o per
l’atteggiamento di qualcuno;

se avete risposto, scrivendo e ‘urlando’
attraverso i battiti sincopati sulla tastiera
del vostro PC o del vostro smartphone, se
avete pensino espresso ad alta voce parole
non eleganti che avete tradotto nel vostro
commento sfidando il buon gusto e la
polizia postale, potete stare relativamente
tranquilli e dire a voi stessi di essere, in
fondo, “normali”. Certo, un bravo
psichiatra potrebbe farvi notare che ‘state
sprecando’ le vostre energie, ma
psicanalisi a parte, la drammatica realtà è
che vi state comportando esattamente
nella maniera in cui i Social Media sperano
reagiate quando state scorrendo la vostra
‘home’ o la vostra tweet List. E questo

perché fomentare la rabbia, dare sfogo
all’odio,  sembra essere diventato il grande
business dei Social Media: o meglio, è
stato finalmente ‘riconosciuto’ come il
principale e più redditizio investimento di
questo inizio di ventunesimo secolo.
Certo, a ben guardare, il vostro
atteggiamento non è educato e, forse, non
è nemmeno razionale, eppure siete entrati
su un Social e state ‘odiando’ qualcuno.
Però, alla fine, purtroppo si tratta di una
cosa ‘normale’, perché appare sempre più
chiaro che Facebook e Twitter si
comportano come ‘incubatori d’odio’. Il
traffico sui loro siti, infatti, fa guadagnare
mediamente di più (molto di più…) se
legato a collera e a commenti negativi,
perché è proprio questa pulsione torbida
ed opaca a far fare più soldi ad entrambe
le piattaforme. Secondo una ricerca
analizzata anche da Milena Gabanelli sul

Corriere della Sera, portata avanti da un
pool di Università italiane (Roma, Milano,
Bari) su quasi un milione di ‘cinguettii’
raccolti, ogni due minuti c’è un tweet
contro le donne, ogni quattro minuti uno
contro i musulmani, ogni 5 contro i
disabili, ogni 10 minuti contro gli ebrei,
ogni 11 minuti contro gli omosessuali e
ogni 15 minuti contro i migranti. Questo
perché un post che esprime commenti
positivi ‘incassa’ un numero di interazioni
significativamente inferiori a quello di uno
negativo, razzista, omofobo, intollerante,
antisemita, terrapiattista, no-vax. Insomma,
una vera e propria macchina amplificatrice
d’odio contro cui ci sono pochissime
protezioni. Ogni utente può ‘segnalare’
contenuti particolarmente ripugnanti e
violenti, e attualmente da questa parte
dell’Atlantico il Digital Service Act
dell’Unione Europea dovrebbe presto
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poter regolamentare la definizione di post
abietti ed illegali, nonché le prassi per una
rimozione rapida. Oggi, invece, in Europa
per rimuovere un post e sanzionare un
utente ci vuole un bel po’ e più il tempo
passa, più le piattaforme – a quanto ci
viene spiegato - ci guadagnano,
prosperando sui cattivi sentimenti altrui e
alimentando un circolo di rabbia e di odio,
nonché dando spazio ad ideologie
assurde, violente e antiscientifiche come
quelle appunto no-vax e terrapiattiste,
minacciando in maniera inequivocabile la
democrazia, la convivenza pacifica, il
dibattito politico, il dialogo, le persone più
fragili, le minoranze e – in fondo
diciamocelo – anche la nostra quiete
familiare e il nostro svago. Nel numero
scorso avevamo riferito quanto di
drammatico Frances Haugen, l’ingegnere
informatica pentita dal suo lavoro nella
società di Menlo Park, aveva detto dinanzi
al Congresso degli Stati Uniti riguardo a
Facebook. Recentemente la stessa ‘nemica’
di Mark Zuckerberg è tornata a presentare
le stesse accuse tanto dure quanto
inquietanti, dinanzi ad una commissione
dell’Unione Europea rincarando la dose e
suggerendo che solo l’Europa possa
‘salvare’ l’America ispirando leggi chiare in
materia: “Facebook sceglie ogni giorno il
profitto piuttosto che la sicurezza. E senza
un’azione coraggiosa da parte dei
legislatori, questo continuerà”, ha detto a
Bruxelles l’informatica, aggiungendo: “In
secondo luogo Facebook ha sfruttato la
sua capacità di nascondere il
comportamento reale della piattaforma per
permettere alla nostra sicurezza di
decadere a un livello inaccettabile. Se si
permette a Facebook di continuare a
operare nell’oscurità, vedremo solo
un’escalation di tragedie come risultato”. 
Parole che pesano come macigni e che
obbligano a riflettere sul futuro dei media,
ma soprattutto della nostra società, visto
che abbiamo consegnato al mondo degli
influencer qualcosa di più di una simpatica
serie di consigli riguardo cosa cucinare o
cosa vedere in televisione, bensì un modo
stesso di pensare. In questi giorni si è
parlato a lungo della possibilità che Fedez,
marito di una delle principali influencer
mondiali Chiara Ferragni, si presenti in
politica. Qualcuno ha commentato che si
tratta solo di una mossa pubblicitaria visto
che il loro show di famiglia The Ferragnez
sta per andare in onda su Prime Video.
Eppure lo scenario che si apre davanti ai
nostri occhi non è così lontano da quanto
è accaduto nel 1993 quando Silvio

presentare alle prossime elezioni, un altro
ha già scelto di farlo nella finzione della
serie Vita da Carlo, in cui Carlo Verdone
gioca con il mondo dei social parlando di
come una volta la politica ha provato a
coinvolgerlo nell’elezione a Sindaco di
Roma. Una serie brillante in cui Verdone
con l’ironia e il garbo soliti prende in giro
il mondo dei selfie ad ogni costo e
dell’ossessione digitale di cui siamo in gran
parte vittime raccontando una sua
campagna per l’elezione a Sindaco di
Roma. Quella proposta ufficiosa ricevuta
da Verdone nella realtà da parte di alcuni
politici, forse, ha avuto anche a che fare
con un sondaggio lanciato da Globalist nel
2012, che in due giorni fu votato da oltre
30 mila persone con l’85% a favore della
candidatura del regista a sindaco. Vale la
pena citare due passaggi della lunga lettera
pubblicata sui Social che all’epoca
Verdone scrisse ai suoi potenziali elettori:
“Da romano che ama la sua città e che la
vorrebbe veder rispettata da tutti (politici e
cittadini) ho sottolineato che Roma invece
ha tanto bisogno di cure e regole. Regole
da far rispettare ad ogni costo perché sulla
carta ci sono... Altrimenti questa città
continuerà a vivere nella scena iniziale di
Roma di Fellini, che con spietata ed
efficace analisi la presentò, con il primo
fotogramma, in un apocalittico
intasamento del raccordo anulare, tra
lavori in corso, tamponamenti e sotto un
diluvio violento che ne accentuava
l’impronta indelebile di un caos
endemico”. E nel finale del testo, però,
Verdone auspicava un ricambio
generazionale: “Dobbiamo fare il tifo per
una nuova e giovane classe politica che
sposi il principio del bene comune e non
dell’arricchimento personale. Giovani che
dovranno farsi le ossa alla scuola di buoni
maestri al fine di porre termine alla
corruzione ed operare con estremo rigore
onde essere l’esempio supremo per i
cittadini. Miglioreranno questi ultimi,
migliorerà la città, migliorerà la stima per
l’intero Paese. Non c’è più tempo da
perdere, abbiamo bisogno di ‘sacerdoti del
bello’. Dell’efficienza e dell’onestà”. E se
quindi, non senza sorpresa, questa nuova
classe politica potesse nascere dall’Agorà
di un’Internet che con i suoi difetti ci ha
comunque stupito grazie alla nascita di
figure legate ad una nuova idea di
politica inclusiva e moderna, a dispetto
delle trame, dei trabocchetti e della
fabbrica dell’odio che abbiamo scoperto
essere la fucina nel cuore dei Social
Media di oggi? �

In questi giorni si è
parlato a lungo della
possibilità che Fedez si
presenti in politica:
semplice mossa
pubblicitaria? Chissà…

il poster di The Ferragnez. in apertura Vita
da Carlo 

Berlusconi, magnate dei media italiani,
diventò Presidente del Consiglio. Fedez,
oggi, solo tramite il suo account Instagram
può raggiungere direttamente 13 milioni di
persone, più di qualsiasi telegiornale, al
netto di modalità di contatto differenti.
Siamo sicuri che l’ipotesi di un partito
politico sia così lontana? Siamo certi che
possiamo fare in modo che un algoritmo
trucchi ed influenzi un’eventuale elezione
quando i numeri in campo sono già alti.
Con tutta la simpatia per Fedez, che si è
speso per questioni sociali spiegandole ai
giovani come nessun politico ha saputo
fare, siamo sicuri che vogliamo lasciare il
campo di gioco dell’agone politico ad
un’infrastruttura digitale dominata dall’idea
di profitto a qualsiasi costo come ci
suggerisce la ‘talpa’ Frances Haugen? E se
pensate si tratti di fantascienza, beh non è
così e a dimostrarlo sono state le raccolte
di firme per i referendum sulla cannabis,
sul fine vita e, in parte, sulla giustizia che
hanno beneficiato di enormi quanto
impensabili accelerazioni grazie al tam tam
dei social e alle piattaforme per le
petizioni che si sono sostituite ai banchetti,
alle affissioni e ai volantinaggi. Qualcosa
di impensabile fino a ieri e che oggi
determina l’arrivo della democrazia
digitale, a patto che qualcuno alle spalle
non voglia fare dei sofisticati brogli con
algoritmi ad hoc.
Per un uomo di spettacolo che si potrebbe
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Homevideo

Restauri in salotto
Petri, Giordana e Lo chiamavano Trinità

di valerio Sammarco

razie a un nuovo
restauro Mustang
Entertainment propone
in Dvd e per la prima
volta in Blu-ray 

Pasolini – Un delitto italiano: “...
indegnità, disprezzo per i cittadini,
manipolazione del denaro pubblico,
intrallazzo con i petrolieri, gli
industriali, i banchieri, convivenza con
la mafia, alto tradimento in favore di
una nazione straniera, collaborazione
con la CIA, uso illegale di enti come il
SID, responsabilità nelle stragi di

Milano, Brescia e Bologna...”. 
Una settimana dopo aver scritto queste
parole, estratto di un articolo in cui si
chiedeva di mettere sotto processo la
DC, nella notte tra l’1 e il 2 novembre
1975 a Ostia viene assassinato lo
scrittore omosessuale Pier Paolo
Pasolini. Della sua morte viene accusato
Pino Pelosi, un giovane balordo
caricato in macchina dallo scrittore alla
stazione Termini di Roma. Negli extra
un’intervista al regista Marco Tullio
Giordana, a cura del critico Marco
Spagnoli.

Da master HD nuova edizione Dvd e
per la prima volta in Blu-ray 
La decima vittima, il cult di
fantascienza diretto da Elio Petri con
Marcello Mastroianni e Ursula Andress
(ed. CG/Surf). In un futuro dove le
guerre sono state abolite, per dare
sfogo all’aggressività dell’individuo
viene legalizzata la caccia all’uomo. Una
volta entrati a far parte di un club
internazionale e accettate le regole,
ogni membro può essere sia cacciatore
che preda. Dopo dieci battute di caccia
portate a termine vengono concessi
onori trionfali: Caroline, alla sua nona
esperienza, parte per Roma, dove vive
Marcello, la sua ultima preda... 
Negli extra del Blu-ray anche il
docufilm Elio Petri, Appunti su un
autore (90’) di Federico Bacci, Nicola
Guarnieri, Stefano Leone, mentre
nell’Edizione Speciale il libro “La
decima vittima - Caccia al film”, che
contiene: soggetto originale del film,
appunti inediti di Elio Petri, un testo di
Paola Petri, 40 fotografie dal set di
Tazio Secchiaroli + il saggio “Riflessi di
futuro, La decima vittima” di Lucia
Cardone.
Infine, Mustang rende disponibile
l’intramontabile cult con Bud Spencer e
Terence Hill, Lo chiamavano Trinità di
E.B. Clucher (Enzo Barboni), nelle due
edizioni Blu-ray + DVD di bonus e 2
DVD: il Blu Ray contiene il film nella
nuova versione integrale restaurata nel
2019 e un approfondimento sul restauro
con intervista al direttore della Cineteca
di Bologna Gianluca Farinelli; il Dvd di
Bonus contiene “Quando il cinema era
puro divertimento” (40’), con Gianni
Canova e Rocco Moccagatta che
incontrano Sandra Zingarelli, “I primi 50
anni di Trinità” (50’), la festa per
l’anniversario del film in presenza tra gli
altri della famiglia Zingarelli e Pedersoli,
Terence Hill, Renato Casaro, Rocco
Moccagatta ed Andy Luotto (all’epoca
consulente per i dialoghi in inglese).
Disponibili anche tre trailer dell’epoca
(italiano, inglese e tedesco).
Nell’edizione 2 DVD, invece, il film
nella versione integrale restaurata e un
approfondimento sul restauro, mentre
nel secondo Dvd i contenuti speciali. Il
restauro di Lo chiamavano Trinità è
stato realizzato da Cineteca di Bologna
in collaborazione con Rocca delle
Macie, presso Il Laboratorio L’Immagine
Ritrovata – 2019.
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ENTRA NEL MONDO DELLA

RIVISTA DEL
CINEMATOGRAFO

DAL 1928 AL SERVIZIO 
DEL CINEMA DI QUALITÀ

Info: abbonamenti@entespettacolo.org

ABBONAMENTO ANNUALE

ACCESSO ALL’ARCHIVIO DIGITALE COMPLETO DELLA RIVISTA

� � 40,00 per l’abbonamento cartaceo   � � 25,00 per l’abbonamento digitale

fondazione ente
dello spettacolo
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