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come potevamo noi cantare con
il piede straniero sopra il cuore,
fra i morti abbandonati nelle
piazze (...) Alle fronde dei salici,

per voto, anche le nostre cetre erano ap-
pese, oscillavano lievi al triste vento”. Il
dramma che origina la lirica di Quasimodo
Alle fronde dei salici non è raffrontabile a
quello che stiamo vivendo. La morte semi-
nata dalla seconda guerra mondiale non è
paragonabile a quella contagiata dalla
pandemia: per genesi, natura, numeri, ef-
fetti. Ma è possibile comprendere l’una
mentre si considera l’altra. I due conflitti
del ‘900 e la diffusione globale del virus
sono drammi che generano - proprio nel
punto in cui accadono - altrettante cesure
nella storia dell’umanità: nel modo in cui
l’uomo si pensa e pensa il mondo, nelle fi-
gure con cui si rappresenta e si narra, nel-
lo stile con cui abita la terra e ne condivi-
de lo spazio con i suoi simili. 
Parliamo di primo e secondo dopoguerra,
parleremo di epoca post pandemica. Sal-
vatore Quasimodo scriveva nel 1946 del-
l’impossibilità di esprimersi nell’arte, di
suonare moderne cetre: la guerra che ave-
va impressionato i suoi occhi, gli eccidi
nazifascisti che avevano insanguinato l’Ita-
lia e l’Eurasia gli imponevano un’astensio-
ne dal gesto artistico. “Per voto”, per ono-
rare i caduti, per rimediare agli orrori, per

propiziare un futuro diverso. Il premio
Nobel nato a Modica 120 anni fa ispira il
suo componimento al Salmo 137: “Sui fiu-
mi di Babilonia, là sedevamo piangendo al
ricordo di Sion. Ai salici di quella terra ap-
pendemmo le nostre cetre. Là ci chiedeva-
no parole di canto coloro che ci avevano
deportato, canzoni di gioia, i nostri op-
pressori: ‘Cantateci i canti di Sion!’. Come
cantare i canti del Signore in terra stranie-
ra?”.
Cinque secoli prima di Cristo l’anonimo
cantore biblico descriveva la situazione
degli ebrei deportati nella capitale della te-
mibile potenza nemica, Babilonia. Come si
può cantare nel tempo dell’esilio, quando
la patria, Gerusalemme, è stata distrutta, i
padri uccisi, la memoria profanata, il ritor-
no alla normalità è impraticabile? Con il
cuore abitato dal lutto, si dichiarano indi-
sponibili a suonare per intrattenere. La
possibilità dell’arte nella grande tragedia è
una domanda che ci scuote.
Sarà possibile fare cinema dopo la pande-
mia? Quale cinema? Solo per distrazione?
O sarà impossibile riderne? Narrare il
dramma profanerà memorie? L’essenza
della catastrofe è imprigionabile nell’im-
magine? Curioso andare a rileggere quanto
un anno fa si scriveva (facile il giudizio
postumo) con prematura saggezza: per
convincersi che era già tempo di analisi e

di archiviare i lockdown, si preconizzava-
no cambi di paradigma nella filmografia. 
Ma spesso si faceva riferimento più alla
cronaca che all’arte, alle didascalie più che
al simbolico, ai frame più che alle icone.
Quasimodo ha però ipotizzato una via per
continuare a comporre poesie: “Le parole
ci stancano, risalgono da un’acqua lapida-
ta. Forse il cuore ci resta, forse il cuore...”.
Il diluvio di immagini della pandemia che
allaga le nostre vite, come “l’acqua lapida-
ta” ci annega. Abbiamo bisogno di un’arte
che le componga, le modelli, le interroghi,
le narri. Un’arte che ci risani proprio lad-
dove le forme della cronaca ci avvelena-
no. Serve un cuore per fare questo, serve
anche al cinema, “forse”. Un cinema con il
cuore, capace di amare la realtà e di rac-
contare la possibilità della novità. 
Auguriamoci un cinema con il cuore, cioè
misericordioso, della stessa misericordia
che annuncia papa Francesco, quella “che
ci fa uscire dalla solitudine e dall’egoismo,
ci mette in cammino e ci cambia in me-
glio”. Lo stesso cuore che Francesco, solo
in piazza San Pietro, un anno fa ha mo-
strato al mondo. ■
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