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Martin Scorsese

Toro Scatenaro film su un mito nel mi-
to, ha suscitato in Italia molti entusia-
smi ma anche molte incomprensioni.
Proprio qui, laddove in teoria do-
vremmo meglio comprendere 1" “‘ita-
liano’’ Scorsese, questi rischia di restar
vittima d’una serie di equivoci. Scorse-
se, anche adesso The & un regista noto
in tutto il mondo, resta pur sempre un
fenomeno ‘‘etnico’’.

Nel senso che la parola assume negli
Stati Uniti, laddove essa intende far ri-
salire esplicitamente la cultura di una
persona e di un gruppo al ceppo nazio-
nale da cui quegli deriva. E un termine
che rischia di diventar rapidamente re-
torico e convenzionale, come lo ¢ or-
mai da anni D’espressione ‘‘Melting
Pot’’, usata un tempo orgogliosamente
per rivendicare al ‘‘paese di Dio”’ la ca-
pacita e la qualita d’essere appu.ntp un
“recipiente di mescolanze’ ra;zw_tll, un
gran calderone in cui immigrati c_li c_lec:l-
ne di nazioni, lingue e tradizioni ghver.-
se venivano risucchiati e risputati fuo-
ri, poche decine d’anni dopo, pe_rfetta-
mente integrati alla cultura nazionale,
pronti a parlare inglese con accento
americano, a fare il tifo per il ‘‘base-
ball’’, la gomma da masticare, la doc_—
cia fredda (la doccia ¢ ¢‘americana’’, il
bagno ‘‘inglese’’, come € noto...), la
Ford modello ““T”’ e la fiducia pelle:
istituzioni ribadita ogni cinque minuti
dall‘uso di un intercalare che 1 romanzi
hanno reso celebre anche in Italia, gia
tanti anni fa (*‘...Siamo in un paes_e_h-
bero, no?’’). Il recupero delle tradizio-
ni “etniche’ credo sia, in qualche mo-
do relativamente recente in un pacse in
cui immigrati e figli di immigrati cerca-
vano prima di tutto di serpbrare il p_nj
americani possibili, proprio per venire
accettati dagli ‘altri’ in modo definiti-
vo e totale. A questo punto € proprio
la terza generazione — i figli dei figli,
totalmente integrati linguisticamente,
culturalmente, psicologicamente eppu-
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re sensibili, sopratutto nelle grandi cit-
ta, ad un certo sapore ““‘etnico’’ alla cui
ombra sono stati allevati — che cerca-
no, a modo loro, affettuosi e ironici, di
risalire alle origini. Di ricomporre le
ombre di una infanzia misteriosamente
condizionata (se ne accorgono da adul-
ti, andando all’Universita, leggendo,
studiando) dalla lontana “‘cultura’”’ dei
padri sviluppatasi, a sua volta, fra le
righe di quella, totalmente esoterica
eppure cosi famigliare, dei nonni. I
nonni che parlavano male o punto I'in-
glese, che usavano una lingua sostan-
zialmente misteriosa (quasi sempre un
ispido, solitario dialetto minore, pae-
sano) che venivano da un altro mondo,
non soltanto pili povero ma pit rudi-
mentale, pi antico, piua sfatto, pil in-
transigente. Un mondo che avevano
fuggito e da cui erano stati, in certo
modo, “‘espulsi’’; sicché la difficolta di
comunicarne i lineamenti ai figli ed an-
cor piu ai nipoti s’era poi ulteriormen-
te accresciuta di imbarazzo e di impac-
ci molteplici.

Mi par questo, riassunto con estrema
rozzezza, quel che credo debba essere
stato cammino medio della comunica-
zione “‘etnica’’ fra generazioni d’emi-
granti europei (qui ci riguardano parti-
colarmente gli italiani, e pit esatta-
mente gli italiani meridionali,che fu-
rono la larghissima maggioranza degli
emigrati negli Stati Uniti). Riflesso, or-
mai da decenni, in una quantita im-
mensa di testimonianze, libri, saggi, ri-
cordi, racconti, ricerche (io apparten-
go a una generazione che ha fatto a
tempo, ad esempio, durante la guerra,
ad essere ancora misteriosamente con-
tagiata da libri che nessuno ricorda pi'l'l
adesso, e che apparvero allora in Italia
come frammenti minuscoli di una mi-
steriosa cometa ‘‘americana’’ nel cielo
delle nostre letture: “‘Olive sull’albero
di mele’’ di Pietro Di Donato, ““Il cam-
mino nella polvere’”” e ‘‘Aspettiamo
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primavera, Bandini’’, di John Fante,
eccetera). Ecco dunque che ’america-
nissimo Scorsese compie il suo cammi-
no nel pit americano dei cinema. E ci
lascia, fra I’altro, frammenti, appunto
molto tipici di film americano di varia
natura: grazie a Roger Corman anche
I’immancabile ‘‘retro’ in stile
gangester-depressione: America 1929:
sterminateli senza pieta, oppure Alice
non abita piu qui, ritratto femminile a
tutto tondo, tipico della novellistica
americana ‘‘inquieta’’ e volutamente
“‘romanzesca’’. Ma dopo il clamoroso
Taxi Driver, fra |’un passo e I’altro, si-
no a New York, New York, estremo
omaggio figurativo e tematico
all’America vista attraverso il cinema
americano, ecco far capolino, proprio
nei momenti iniziali della carriera, pri-
ma Chi sta bussando alla mia porta? e
poi Mean Street, ove balza fuori tutto
il pdssato ‘‘terza generazionale’ di
Scorsese: I’America composta da una
Little Italy senza fine, bar, chiese, cor-
se notturne in auto, gli amici con cui
parla da sempre I’inglese sfatto e ag-
gressivo della New York popolana, i
vecchi che, a momenti, improvvisano
frasi nel loro grasso italiano meridio-
nale, sicilianizzante... un mondo al-
trettanto consacrato dalla tradizione
ma di rado esplorato dal cinema con la
stessa intensitd autobiografica... Un
mondo che ritrova ora in Toro scate-
nato la sua promozione ufficiale, il
grande ‘‘budget’’, i grandi incassi, il
successo internazionale, la presenza
stessa di Robert De Niro a ribadire la
““italianita’” newyorkese del racconto.
In certo senso il massimo omaggio che
il regista potesse offrire al suo proprio
passato di ragazzino newyorkese di fa-
miglia modesta, cresciuto, come egli
stesso ha avuto occasione di dire, ‘‘ve-
dendo film degli anni ‘40 ambientati a
New York e girati a Hollywood, che
gli sembravano molto piQ reali delle
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autentiche strade newyorkesi entro cui
lui si muoveva’’. Qui Scorsese ha lavo-
rato, come si diceva all’inizio, su un

materiale doppiamente mitologico: un-

famoso pugile americano degli anni
‘40, un italo-americano, appunto, un
esemplare rabbioso della cultura *‘etni-
ca’ di cui lui ha goduto gli spiccioli,
guardando ai genitori, ai nonni, con
’occhio curioso, intenerito e beffardo,
di chi sfoglia un album di ritratti di fa-
miglia, visti da sempre, sempre dimen-
ticati... Se non si capisce questo, si ri-
schia di prendere Toro scatenato per
quel che non ¢ o ¢é soltanto in parte: il
ritratto di un pugile famoso, nativo del
Bronx, ovviamente italo-americano,
Jake La Motta, verbigrazia, rimasto
famoso per I’energia selvaggia di pic-
chiatore, le molte vittorie, le sconfitte
a volte arrangiate dall’organizzazione,
la adolescenza irregolare, i molti ma-
trimoni, la capacita di picchiare sul
ring e fuori del ring con la furia mania-
cale di un killer, diventa nelle mani di
Scorsese, che pure rispetta, mi pare, il
tessuto delle memorie di La Motta,
I’estremo grimaldello per forzare i “‘ri~
cordi”’ del “‘gruppo’’ (non certo i suoi,
o della sua famiglia, ma in senso pia
largo di una comunita che poteva ri-
provare La Motta uomo, ma che alla
lunga si ritrovava in La Motta pugile,
in La Motta uomo pubblico, cosi co-
me in Rocky Graziano o in Joe Di
Maggio, italo-americani anch’essi, che
erano fra i primi negli sport pit popo-

lari, pit “‘americani’’...). Ecco dunque
un film che si presenta come una sorta
di documentario, di cartella clinica, di

fogli di diario (la parte ‘‘pugilistica’ ¢

minoritaria rispetto al ritratto a tutto

tondo del personaggio; I’omaggio al ci-

nema d’epoca ¢ pili nello splendido

bianco e nero di Michael Chapman,

negli arredi, nei vestiti, negli atteggia-

menti, nel sapore impalpabile, che nei

frammenti veri e propri di boxe; abba-
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stanza numerosi del resto, visto che so-
no ricordati gli incontri di La Motta
con Robinson, con Janiro, con Fox,
con Cerdan, con Dathuille).

Presumibilmente ineccepibile come
biografia — lo stesso La Motta sembra
esserne soddisfatto, si veda la intervi-

sta di Alberto Salani, apparsa sul nu-
mero di “Epoca’ del 14 marzo di
quest’anno, in cui I’ex-pugile ha parole
di elogio per De Niro, dice che il ritrat-
to che si fa di lui & veritiero, trova per-
sino che I’attore abbia doti reali di bo-
xeur — Toro Scatenato € soprattutto
decisivo come omaggio di odio-amore
‘“‘etnico’ (insisto) di Scorsese ad un
frammento del passato che & stato
““anche” il suo passato, in certo modo
(Scorsese ¢ nato nel 1942, quando La
Motta sconfisse Cerdan aveva 7 anni,
€ ne aveva 9 quandi questi perse con
Robinson; erano gli anni in cui il pic-
colo Martin frequentava la parrocchia
del suo quartiere di italo-americani po-
verl, e pensava di farsi prete...). In
questo senso il ritratto del protagoni-
sta, della sua ferocia di maschio pic-
chiatore (picchiatore di pugili, picchia-
tore di gente fuori del ring, picchiatore
di mogli, picchiatori di tutti, imbevuto
dell’idea di essere un “‘uomo”’ e percid
for'te, spietato, possessivo, geloso, au-
torizzato a far tutto quello che gli rie-
sce di fare) ¢ la prima preoccupazione
di Scorsese. E si direbbe che sia un ob-
biettivo pienamente raggiunto: De Ni-
ro — La Motta — una interpretazione
eccezionale, forse 1’unica di questo at-
tore cupamente realistico e spesso ma-
nierato che mi abbia totalmente con-
vinto: alla fine del film ¢ ingrassato di
venti chili per restituire il fisico sfatto
di La Motta che ha ormai abbandona-
to il pugilato, ogni suo gesto esprime al
tempo stesso la sfiducia in sé ed una
superstite, sbrindellata autosufficienza
— resta un piccolo monumento non
soltanto di un certo modo di far cine-
ma, ma di un certo modo di concepire
il cinema, cosa che spesso riesce @
Scorsese, come un meccanismo di con-
tinua, intricata riflessione su se stesso €
sulle proprie radici. Di cineasta, prima

che di americano, si badi.
Claudio G. Fava
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