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LA. 
PEDAGOGIA 
DIALETTICA 

DI 
GO DAR D 

« Il faut confronter les idées vagues 
avec cles images claires» : questa e
ra una scri tta "brecht ia na" che si
g nificativa mente s i f)Ote va leggere 
su una parete de l sa lotto borghese 
in cui i giovani ma rxisti- leninis ti di 
La cinese si facevano reciproca
mente la lezio ne sui librett i ross i di 
Mao . L'indagine dia lettica sul lin
g uaggio cinematogra fico e sui ma
teriali che lo cos tituiscono, secon
do i m od uli impost i da ll 'i ndus tri a 
cul tura le e dai grandi apparati del
la com unicazione, è la piu visibi le 
cos tante del la voro gocla rdia no . A 
mio avviso ta le costam e si può ri
trovare lungo l'intero a rco della 
p roduzio ne del regista, a ttraverso 
la sua so fferta evoluzione st ilis ti ca 
e ideolog ica. È no to quanto d iceva 
Godard stesso a proposito di Fino 
all'ultimo respiro (A bout de souf
fle, 1960): il film non era una 
pess imistica s toria d'amore, ma 
« un documentario su Seberg e 
Anna Karina». A parte la produtti
va e divertente provocatorietà delle 
parole di Godard quel film (e molti 
altri) era soprattutto un ' analisi sul 
" lavoro" dell 'attore, sui procedi
menti di ripresa, sulle convenzioni 
del ling uaggio cinematografico e 
nel contempo metteva in atto una 
serie di "violazioni" di "scarti" , 
rispetto alla supposta consequen
zialità della narratività cinemato
g rafica. Sin dai suoi primi film 
Godard non racconta delle storie 
ma quello che sta dietro alle storie. 

La sua dì"afettfca agisce ir. quella 
fase a livello dei moduli narrativi. 
In seguito la sua indagine sulla 
natura e la funzione del cinema 
opera in direzione di una cancella
zione dei concetti di tempo e di 
spazio, così come sono stati ideati 
dalla macchina produttrice di 
senso del cinema. Così contro la 
falsa coiltinuità del linguaggio ci
nematografico, egli afferma la 
discontinuità; contro la definizio
ne cronologica, l'a-cronologicità; 
contro la tridimensionalità, la bi
dimensionalità. La distanza viene 
eliminata: l'immagine viene u ti
lizzata come tale, non nella sua 
falsa profondità, ma nella sua 
super ficialità. Questa ricerca sulla 
natura del cinema appare allora 
come un costante richiamo alla 
realtà. Viene cioè ri f iutato un cine
ma come interprete dei nostri desi
deri e suscitatore di sogni e fanta-
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smi c viene invece ricercato un ci
nema che indaghi su lla realtà della 
nostra e i t. enza. Anche un esame 
superficiale e schematico della 
fi lmografia godardiana ci può 
confermare ta le linea di tendenza . 
Neg li a nni 1960- '65 (fra A bout de 
SOI((/fe c Pien ·ot le .fou) Goda rei ra 
del cinema poet ico per interrogarsi 
(c intcrrogarci) sulle contraddizio
ni dell' e i Lenza umana e ulla no
stra idcnt ità. Co 'è la vita? Chi o
no? Sono domande cui Godard e il 
suo cinem tem a no invano, di pera
ta mcnte, d i ri spondere. A lla fine il 
suicid io di Pierro t, lo scacco, il· 
vuoto, lo zero da cui ripartire. 
L'obiettivo SI s posta da ll ' individuo 
a lla società . L' uomo scompa re per 
lasc ia re il posto a lla folle società 
dei consumi che riduce tutti e tutto 
a "oggetto" . U n secondo blocco 
di film (da Masculin féminin, 
1966, a Weekend, 1967) rivela un 
atteggiamento etno-socio logico: 
vengono analizzati vari aspetti del
la vita sociale in Fra ncia . La con
dizione della donna nella regione 
parigina, la cultura femmini le d ei 

• • giornali di moda, la presenza poli-
tico-economica americana la , 
guerra nel Yietnam, l'uso del tem
po libero .. . Non si t rattava natu
ra lmente di semplici indagini do
cumentari stiche, ma di operazioni 
di scompos izione e ri composizione 
delle immagini delle "cose", onde 
verificarne la contradditorietà, la 
complessità , il gioco dei rima ndi e 
dei rapporti. 

La riflessio ne di Godard si fa, a
desso, piu scopertamente pol itica. 
Il regista sente come d rammatica 
l'inadeguatezza dello strumento ci
nematografico ai compiti che, in 
quanto intellettuale al servizio del
la lot ta di classe, vuole assumersi. 
Lo slogan «L' immaginazione al 
potere» , ipotizzata anche in Week
end a ttraverso il rapporto che han
no alcuni gruppi rivoluzionari con 

Jea n-Paul Belmondo in Fino all 'ultimo respiro 

i " segni" dello spettacolo cinema
tografico, non trova però un sod
disfacente e coerente sviluppo nel
l'attività produttiva durante il mi
tico "Mai ' 68" e nel periodo im
mediatamente successivo. Dopo 
alcune fallimentari esperienze di 
registrazione di manifestazioni e di 
a ltri atti politici, il regista filma 
con Un film camme /es autres un 
momento della sua profonda disil
lusione e della sua s fiducia (quelli 

che l'hanno visto parlano di fi lm 
non-visibile e non-udibile ... ) . 
Ma subi to dopo, anche a ttraverso 
l'incontro con un militante marxi
sta Jean-Pierre Gorin, Godard ri
sco'pre a un diverso Iive_ll? ~i co
scienza politica la necessita di fare 
del cinema "teorico". Abbando
nata la consolatoria illusione di 
poter fare la rivoluzione con il ci
nema, egli ricolloca la sua atti~ità 
nell'ambito che compete a l eme
ma: quello del linguaggio e della 
produzione di senso. Con Gorin 
fonda il Gruppo Dziga Yertov e si 
propone di « fare polit~camente del 
cinema politico», il cui vero fine è 
quello di fa r matura~e una co
scienza teorica, rinunciand o a un 

provvisorio e improduttivo coin
volgimento di tipo emotivo. I film 
degli anni settanta si rivolgono 
non a un pubblico indifferenziato 

' ma a gruppi d'avanguardia e intel-
lettuali che si pongano gli stessi 
problemi del rapporto fra cinema 
e politica. In questa fase il metodo 
del montaggio dialettico assume 
un nuovo rapporto fra suono e im
magine. Il sonoro ha una funzione 
di correttivo dell'immagine, si po
ne in contrapposizione rispetto a 
essa per ridurne la fascinazione, ne 
sottolinea gli aspetti ambigui, ne 
chiarisce le connotazioni soprat
tutto di natura politica . 
Con quest'atteggiamento Godard 
e Gorin analizzano la situazione 
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politica cecoslovacca in quanto 
luogo del conflitto fra due impe
rialismi e due revisionismi (Prav
da, 1969). Nel 1970 il gruppo pro
duce un film esemplare per la ca
pacità di rappresentare per mezzo 
dell'organizzazione dei materiali 
cinematografici il medoto dialetti
co marxista. Si tratta dell'analisi 
deHa evoluzione esistenziale e i
deologica di una ragazza borghese 
che, (ra teoria e prassi, si pone il 
problema di ''mettersi al servizio'' 
del movimento operaio. Ma il 
gruppo Dziga Vertov non è con
tento dei risultati raggiunti e, pro
babilmente frustrato anche dal fat
to che il film (Lotte in Italia, pro
dotto dalla Rai-tv) non trovi una 
sua distribuzione, si riproqone il 
problema di un rapporto organico 
con i movimenti di lotta. Cosi, 
sempre nel '70, Godard va in Pale
stina per un film su Al Fatah. II 
film, come sappiamo, non è mai 
uscito sia per le difficoltà pratiche, 
sia, probabilmente, per un insod
disfacente rapporto con i diversi 
gruppi di liberazione palestinese. 
II progetto godardiano di riflessio
ne sul cinema e di una sua "rifon
dazione" cerca, adesso, una nuova 
occasione ali' interno delle struttu
re del cinema commerciale. Si trat
ta di Tout va bien (1972), che, 
mentre analizza lo "spaccato" del
l'organizzazione del lavoro in fab
brica e di una "occupazione", 
propone ancora una volta il tema 
della funzione dell'intellettuale al 
servizio delle lotte operaie, il suo 
tradimento e demistifica l'organiz
zazione industriale del cinema. 
Dopo Tout va bien, il gruppo Dzi
ga Vertov entra in crisi e si scio
glie. Godard sente l'inadeguatezza 
di un lavoro produttivo che non 
riesce a entrare in rapporto imme
diato con la cultura di massa delle 
immagini. II cinema conta sempre 
di meno, a vantaggio della televi
sione, formidabile strumento di in
formazione ·e di produzione di sen
so: «La mia idea era q~ella di ri
percorrere la catena del cinema. 
Ma non è facile: non si può avere 
un laboratorio per sé, è troppo 
specializzato. Ho trovato interes
sante il videotape perché permette 
di ripercorrere la catena a buon 
mercato: dalla macchina da presa 
al televisore non c'è che un filo, è 
piu facile che al cinema. In ogni 
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caso al cinema non Io si può fare 
allo stesso modo. Sono sempre 
stato curioso di tecniche diverse, 
di modi diversi di utilizzare il cine
ma o la televisione. Per spezzare la 
catena. Questa è la ragione per 
cui, a un certo punto, si ha voglia 
di andare in provincia, per esem
pio, perché a Parigi c'è troppo ru
more. E quando c'è troppo rumo
re non si sentono le cose nuove». 
Godard è dunque, da un paio 
d'anni, a Grenoble, con un nuovo 
gruppo di collaboratori; vi ha rile
vato una piccola società di copro
duzione, proprietaria di uno stu
dio di produzione televisiv~ ove, a 
bassi costi, è libero di sperimenta
re nuove forme di comunicazione e 
di proporli alla televisione. A Ve
nezia si sono visti i tre film pro
dotti nel 1975-'76 con la tecnica 
mista cinema-tv (Numéro deux, 
Comment ça va? e Ici et ailleurs) e 
la recentissima serie Sur et sous la 
communication, trasmessa dal
l'Ortf nel luglio-agosto di que
st'anno. 

L'incontro con la 
televisione 

L'itinerario godardiano mi sembra 
perfettamente consequenziale e 
coerente sul piano morale e intel
lettuale. Infatti, dopo un primo 
lungo periodo di lavoro nella ''sa
la cinematografica'', egli ha scelto 
di scendere sulla strada per mesco
larsi ai movimenti di lotta e poi 
successivamente trasformarsi in 
maestro-filosofo del marxismo-le
ninismo, alla continua ricerca del 
destinatario giusto della sua comu
nicazione. Dopo aver abbandona
to un rapporto illusorio con i 
grandi movimenti di liberazione (il 
Vietnam, la Palestina) egli ha indi
viduato nella famiglia Io spazio 
piu produttivo d'intervento. Lo 
strumento privilegiato della comu
nicazione diventa così la televisio
ne. 
I suoi ultimi film e programmi te
levisivi vogliono aprire un dialogo 
con la gente, distruggendo il con
cetto di "spettatore", creato arti
ficialmente dalla nostra società dei 
consumi. Se in J usqu 'à la victoire 
(il film sulla Palestina) Godard 
privilegiava i grandi avvenimenti 

della politica mondiale, adesso 
studia le conseguenze che i grandi 
fatti mondiali hanno sulla nostra 
quotidianeità. Non importa cioè 
tanto analizzare l'avvento del fa
scismo in Cile, quanto capire ciò 
che è cambiato nella nostra vita 
privata in relazione a quell'avveni
mento. Inoltre l'interesse di Go
dard per l'organizzazione dialetti
ca dei materiali cinematografici si 
manifesta ora in modo diverso. 
Mentre nei suoi film precedenti (e 
soprattutto in Pravda e in Lotte in 
Italia) il suo procedimento stilisti
co si esplicava nel montaggio delle 
immagini, ora l'attenzione si è 
spostata all'interno della stessa im
magine, che è vista sempre come 
un "rapporto" fra i diversi ele
menti che la compongono o come 
il risultato di due inquadrature 
compresenti. Godard diventa, ma
terialmente e metaforicamente, 
Io schermo nero ali 'interno del 
quale entrano in conflitto immagi
ni e suoni (le immagini di due di
versi teleschermi, i suoni della vita 
e delle voci fuori campo). In 
Numéro deux (il doppio, la cop
pia, i due elementi che determina
no l'unità ecc.) le persone sono 
ombre buie, fantasmi spesso com
presse fra due immagini distorte 
della realtà (la tv); i bordi neri at
torno ai teleschermi e attorno allo 
schermo cinematografico richia
mano l'idea di morte. Le persone 
rappresentate vivono solo nel 
loro rapporto con la tv: guarda
no la tv per non guardare la 
propria solitudine e la solitudi
ne di coloro che stanno loro ac
canto. 
Mentre il regista si autointerro
ga (anch'egli nella sua solitudi
ne disperante) sul proprio ruolo 
di cineasta e di intellettuale e 
manipola i suoi videoregistrato
ri, a poco a poco si costruisce 
l'immagine aberrante di una fa
miglia e della sua alienazione. 
Con una delle sue solite defini
zioni provocatorie, Godard ha 
proposto come sottotitolo al 
suo film L'economi a sessuale 
presso gli abitanti della bassa 
Grenoble. In effetti tutti i rap
porti sociali di produzione sono 
analizzati nei loro effetti sociali 
all'interno di un gruppo-fami
glia. Questo è composto da un 
marito che lavora e che torna a 
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Fino all'ultimo respiro, 1960 

<juesll/ è la mia l'itu , 11)62 

Agente Lem my Cautwn, m issione A lphavil/e, 11)65 

ca sa quas i esclus ivamen te per 
vio len ta re la m oglie. Q uesta 
m a dre di due b ambine, è d isoc
cupata e so la : la vio lenza ch e 
subisce q uo tid ia nam ente è reale 
e m et a fo rica . E ssa r iceve, su bi
sce un a se rie d i vio lenze (il m a
ri to, la tv, il lavo ro d i casalin
ga) senza mai ri uscire a po rsi 
com e soggetto att ivo . La sua 
nev rosi, la su a a ngoscia sono 
d eterminate da ll 'o rganizzazion e 
soc ia le della fa mig lia . Il la oro 
della p rodu zio ne econo mica e il 
lavoro sessuale so no m essi in 
re lazio ne : « Il la ·o ro svolto ne
ga qua ls ias i piacere e d iventa 
esso stesso oggetto d i sfru tta
m en to (film po rn ografic i) . Bi
sogna rid are a l lavoro la sua 
fu nzio ne di pi acere, a q uest' ul
tim o la sua funzio ne di la Yo ro » 
(J oel Magny) . 

Si c rede d i essere p rogressisti e 
" m o dern i" nell 'educare ba m bi
ni attorn o a lle funzio ni sessu ali 
de l cor po um a n o, m a si usano 
ta li fun zio ni com e strum ento di 
sopraffazio n e nei con fronti del 
l'altro . U n a de lle du e b a m b ine 
del film scrive su un o specch io: 
«P rim a d i esser e n ata ero già 
morta» . Il signi ficato de ll 'esi
stenza è dunque la morte in 
qu est o tipo d i società? I gest i 
q u o tid ia ni d ei va ri personaggi 
rappresenta ti sono m ecca nic i, 
senza sign ifica to, vu o ti. L a 
nonn a si lava nel bagn o n uda; 
il nonno (a nch ' egli em b lem a ti
cam ente nu d o) p a rla a ru o ta li
bera cercando d i m ettere insie
m e i rico rdi , sen za ri u scire a 
sto ricizzare la p rop ria v ita e a 
r icostru ire il p ropr io ruolo a tti 
vo n ella sto ria stessa . L a su a e
sisten za è fi-ni ta co n la con clu
sione d ella su a att ività sessu a le . 
L a comu n icazione fra il " d en 
t ro" e il "fuori" d ella fam ig lia 
n o n avviene a cau sa dell' isola
m ento p rovocato d a lle st ruttu re 
socia li e d a lla prese n za d ella tv 
che res tringe lo spazio e sepa ra 
le persone f ra loro . l rappo rti 
d i sopraffazion e in terperso n a li 
a ll ' in tern o d ella fa m iglia sono 
un "segno" tangib ile d ella so
p raffazio n e che s i instau ra a li
velli più generali. 
Al d i là di q u est a le t t ura dell a 
nost ra soc ietà, ab bas tan za 
sco n tata, il f ilm d i Godard (co-
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me del resto Comment ça va? e 
Ici et ailleurs) rivela il suo estre
mo interesse nella misura in cui 
riesce a mettere ancora una vol
ta in crisi i meccanismi della co
municazione. Come nota Serge 
Daney, Godard esplica la sua 
"pedagogia" nel «non mettere 
mai in discussione il discorso 
dell'altro». Egli ne prende atto, 
lo accetta, ma nel contempo 
cerca subito un "altro" suono, 
un' "altra" immagine per con
trobilanciare, mettere in con
traddizione il primo discorso. 
In questo modo pone allo spet
tatore il problema della com
plessità dell'interpretazione del
la realtà. D ice il regista: 
«Un'immagine unica· sarà nata 
da un'immagine divisa (l'imma
gine del Vietnam , a esempio), 
mentre la gente non sa produrre 
un 'immagine unica". 
Il tema della comunicazione 
viene affrontato anche in Com
meni ça va? (1976); qui, in rife
rimento alla stampa "comuni
sta"e ai suoi rapporti con una 
coppia di giovani lavoratori. Il 
film utilizza materiali e una 
struttura molto piu semplici del 
precedente e si propone dei fini 
scopertamente "didattici". Un 
sindacalista della Cgt ha avuto 
l 'incarico di realizzare un na
stro videoregistrato di propa
ganda sul lavoro di un giornale 
comunista (L 'humanité?). Du
rante il lavoro di selezione e di 
montaggio del materiale girato 
entra in conflitto con un 'altra 
militante che collabora con lui. 
Viene analizzato i1 processo di 
occultamento e di mistificazio
ne della realtà, che si ottiene 
con un certo tipo di montaggio, 
solo apparenterr.ente neutrale e 
innocente. Viene.! poi studiata la 
maniera in cui verrà presentata 
nello stesso giornale di partito 
una fotografia di una manife
stazione in Portogallo. L'imma
gine di un soldato con il pugno 
levato avrà una didascalia gon
fia di retorica: «L'immagine di 
questo soldato dell'armata po
polare che, con il pugno alzato, 
canta l'Internazionale, avrà un 
grosso peso ... ». N o n si tratta di 
un 'analisi dialettica della foto
grafia, ma di un'immagine che 
fa da supporto al testo di pro-
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paganda. Per riflettere sulla 
complessità della realtà rappre
sentata Odette, la coscienza cri
tica del sindacalista, mette a 
confronto tali materiali con la 
fotografia di una manifestazio
ne operaia in Francia, ove, al di 
là delle apparenti analogie, la 
situazione politica appare del 
tutto diversa. La funzione del
l'informazione è di fornire noti
zie che siano messe in continua 
relazione dialettica rispetto a u
na realtà socio-politica che ci ri
guarda da vicino. la semplifica
zione distorce e neutralizza la 
produttività dell'informazione. 
Non a caso il partito finirà per 
rifiutare le tesi del sindacalista, 
alla fine convinto da . O dette. 
Secondo Godard dunque non 
c'è molta differenza fra stampa 
di sinistra e di destra, se si bada 
solo ai "contenuti" diversi, 
senza porsi incessantemente il 
problema del "come" funziona 
l'informazione e dei rapporti 
che, all'interno di un giornale, 
esistono fra immagini iconiche 
o grafiche e messaggi scritti. 
Viene, a esempio, denunciata la 
violenza dell'immagine pubbli
citaria che deforma e soffoca 
l'informazione in un settimana
le. 

Informazione 
e falsificazione 

In Ici et ailleurs (sempre del 
'76) il problema dell'informa
zione viene ripreso n eli' ambito 
del cinema e della televisione, 
mettendo in rapporto alcuni 
spezzoni del film realizzato da 
Godard in Palestina nel '70 con 
le immagini di una famiglia 
borghese di fronte al televisore. 
Godard denuncia le falsificazio
ni del suo film, la distanza dalla 
realtà della lotta di liberazione e 
dalle masse soggetto e destina
tarie del film. In parallelo il 
messaggio pubblicitario televisi
vo ci fornisce modelli di cultura 
falsi e alienanti. Questi modelli 
incidono sulla nostra capacità 
di comprensione della storia. 
La nostra cultura di massa ci 
impedisce (ancora una volta) di 
mettere in rapporto ciò che ac-

cade vicino a noi con ciò che 
accade "altrove". Due immagi
ni riprese contemporaneamente 
da due telecamere vengono 
messe in relazione all'interno 
dell'inquadratura cinematogra
fica in diverso modo, per mezzo 
di varie combinazioni create al 
tavolo del "mixer". Contempo
raneamente la voce fu ori ca m p o 
di Godard ci invita a riflettere 
sull'illusorietà di certi itinerari 
rivoluzionari mai realizzati: «l -
Volontà di popolo; 2 - lotta ar
mata; 3 - lavoro politico; 4 -
guerra prolungata; 5 - sino alla 
vittoria ... ». Erano i capitoli in 
cui doveva organizzarsi il film 
sulla Palestina. Ma nel film o
gni immagine sostituisce l'altra, 
perché il film si muove. Il tem
po ha rimpiazzato lo spazio. 
Siamo schiavi di una catena di 
immagini e di suoni "troppo 
forti" (polemicamente Godard 
ci fa sentire l'Internazionale) 
che servono solo a farci dimen
ticare la complessità della realtà 
in cui viviamo. La Palestina 
(come il Vietnam, il Cile e altri 
"altrove") non è stata compre
sa nella sua realtà, perché oc
cultata o deformata dal ·nostro 
ingenuo (e colpevole) desiderio 
di cambiamento della S·itua'zione 
sociale in cui .ci trovi.am o. Go
dar d esclama: «Poveri idioti di 
rivoluzionari! M·ilionar,i' 1n im
magini che sorio ·(tguaÙ l a ze
ro!». Dopo Un :invito a ·r~iflettere 
sulle nostre condizioni di lavo
ro, il film si· conclude con una 
lunga inquadratura di un grup
po di fedayn (morti poi durante 
il "settembr~ ner.o" del 1970), 
che discH(ç>no ; u·n 'azione di 
guerriglia. ~<S'ono' stati capaci di 
imparare a sentire qui per capi
re altrove». 

La necessità di riconvertire il 
. nostro rapporto con i messaggi 
della comunicazione di massa 
trova una prima risposta da 
parte di Godard nella serie tele
visiva intitolata Sur et sou-s la 
communication (sei programmi 
formati da dodici trasmissioni 
di cinquanta minuti andate in 
onda nel corso d eli' estate del 
1976, sul 3 o canale francese alle 
22.30). Godard ha calcolato di 
aver avuto un "pubblico" an
cora una volta molto limitato 
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(forse trecentomila pe rso ne), 
m a crede di aver in ciso in qual
che m odo su Ile caratteris tiche 
d ell a norm a le produzione tele
vis iva. I sei programmi si sono 
strutturati in modo tale che, in 
ognuna delle sei serate previs te, 
accanto a una prima tras miss io
ne, di cinq ua nta minuti, com
plessa, che ponesse de i proble
mi anche in modo teorico, se
gu isse una seco nd a (della stessa 
durata) piu lin ea re che funges e 
da com pie m e n t o e da s piegazio
ne esempli ficat iva della prim a . 

In o ltre le dodici trasmiss ioni 
mettono in cri si la nozione di 
" durata" cosi com'è concepita 
da ll a televi sione. A esempio le 
interviste, che sono una parte 11 hanrliw delle 11. 1965 
essenzia le dei programmi di Go
dard , non subiscono tagli o ma
nipolazioni varie, ma rispettano 
i "tempi", le pause, i si lenzi de
gli intervistati , restituendo inte
gralmente le loro personalità , 
caratteri, intelligen ze (o igno
ranze). In questo modo Godard 
mette in discu ssione i te m p i 
convulsi delle inchieste telev isi
ve in cui la realtà viene int er
pretata e selezionata, defor
mandone il senso . La serie Sur 
e t sous la communication si è 
propos ta, nella continuità della 
programmazione, di incidere 
sulla "routine" evasiva della tv, 
servendosi di un linguaggio e di 
un 'i m postazione pro blematica 
tali da sconvo lgere i normali 
modi della fruizione. Dei sei 
programmi iniziali, a Venezia si .\luscullll)émimn. l %6 

sono visti solo cinque program
mi: sembra che il sesto , intitola
to Pas d'histoires, sia stato 
sconfessato da Godard che non 
lo ritiene sodd isfacente. I tempi 
della lettura a Venezia, in occa
s ione della Biennale-cinema 
del '76, ( di~i, ore di visione 
continuata,-· ·se s i fa eccezione 
per le soste per mangiare) non 
hanno permesso, a mio avviso, 
di intendere appieno il senso 
dell'operazione, che assum eva 
un suo preciso significato solo 
all'interno della normale pro
gramm azione televisiva. Inoltre 
la ricch ezza concettuale di alcu
ne trasmissioni (in particolare 
Leçon de choses e René) hanno 
obbligato a un duro impegno i 
dieci coraggiosi che si soli o -so t- Due o tre cose che so di lei, 1967 
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toposti alla maratona. stui rivela una straordinaria 
consapevolezza del suo lavoro, 
piu vario rispetto a quello di un 
operaio in fabbrica, ma comun
que sottomesso a precise forze e 
leggi economiche, che ne limita
no la libertà. Egli descrive i ge-

. sti impiegati, la continuità e du
rezza del lavoro, i problemi del
la siccità, l'insicurezza dei rac
colti. La proprietà privata viene 
condannata da Louison in 
quanto causa delle lotte sociali 
e dell'aggressività presente nella 
nostra società .. Le due trasmis
sioni mettono così a confronto 
condizioni umane c situazioni 
sociali diverse sotto il profilo 
della coscienza culturale c po
litica. 

La pnma parte del primo pro
eramma era intitolata emblema
Ìicamente Y a personne e inten
deva affrontare apparentemente 
il tema della "disoccupazione 
cittadina". Alcune persone van
no a chiedere lavoro nella stessa 
agenzia Sonimage, che ha pub
blicato sui giornali un'offerta 
d i l a v or o . l n ... effetti si t r atta d i 
una scusa che Godard ha insce
nato per riflettere e farci riflet
tere sul significato del "lavoro" 
nella nostra società. Lo stesso 
Godard propone una serie di 
domande, conducendo le inter
viste in modo molto diverso 
(aggressivo, didattico o distac
cato), per far capire il ruolo de
cisivo che può avere il condut-
tore dell'intervista stessa. Alcu- Un metOdO 
ni non sanno rispondere a do- improduttivo 
mande apparentemente molto 
sernplici, quali: «Perché lavora- Le due trasmissioni del secondo 
re? Ci può essere un altro tipo programma erano Leçon de cho
di lavoro, un altro tipo di rap- ses e Jean-Luc. Nella prima, 
porto con il padrone?». Un o- molto elaborata, Godard si pro
peraio rimane disorientato di pone di scoprire il rapporto na
fronte alla proposta di essere scosto al di là delle "apparen
pagato «per non far nulla». ze" fra "cose" che non sem
L'alienazione del modo di pro- brano omologhe. Un "alter e
duzione manuale e la sua divi- .go" del regista (Paulo) e un suo 
sione rispetto al lavoro intellet- amico parlano a lungo a un ta
tuale sono tanto gravi che ven- volino di caffè. Paulo cerca di 
gono sentiti come immodifica- "Leggere" in un modo profon
bili dall'operaio. Il titolo Non do e creativo alcune immagini, 
c'è nessuno significa che l'indi- che nel frattempo vediamo sullo 
viduo ha perso la sua identità. schermo. Una catena di mon
Nella parte finale della trasmis- taggio? No, un film d'amore. 
sione Godard, con il suo inter- Ci sono infatti i movimenti del
vento maieutico, riesce però a l'amore. E l'amore? Il lavoro 
far prendere coscienza - sia l'ha ucciso! Un pesce che si 
pure in modo embrionale - al mangia la coda? Ma è il capita
lavoratore stesso, che legge un Iismo! Persone che fanno la 
testo scritto da lui stesso, con spesa? Un incendio! La gente 
un invito alla lotta contro la di- brucia dalla voglia di comprare, 
soccupazione. Godard, in que- e pure i prezzi bruciano. "Pau
sta come in tutte le altre tra- lo" cerca cioè di spingere il suo 
smissioni, utilizza alcune scritte. quasi muto interlocutore (e noi) 
elettroniche, in funzione brech- a capire, per intervenire poi sul
tiana. Una didascalia chiude, la realtà. Ma il suo metodo -
appunto, la trasmissione affer- 1 commenta Godard - non è del 
mando: «C'è qualcuno». · tutto produttivo. Bisogna, piut
A contrappunto e completa- tosto che interpretare le "co
mento della prima trasmissione se", vedere i "confini" che esi
la seconda parte, Louison, ci stono fra di esse. A esempio fra 
presenta la "superoccupazio- produzione e consumo, fra pri
ne" nelle campagne. Si tratta di/ mitivo e civilizzato. Certe volte 
una sola, lunga intervista a un bisogna evitare di superare i 
con t ad in o in piedi di fronte al confini, il rapporto, per evitare 
trattore. Al contrario degli in- la rottura. Il Cile ha avuto un 
tervistat i della prima parte, co- rapporto con il mondo civilizza-

20 

to, ma ha perso la propria iden
tità culturale e ciò ha prodotto 
una catastrofe. Bisogna capire 
sempre il rapporto fra "ici" e 
"ailleurs". «Le frontiere sono 
importanti, se non si vedono, 
non ci si muove. Bisogna impa
rare a veder le!» . 
Godard parla poi della storia 
della corazzata Potem kin. La 
grande manifestazione per la 
morte del marinaio Vakunlin
ciuk fu una prima comunicazio
ne di massa (che Godard mette 
in analogia con una fabbrica 
occupata). I cosacchi che opera
rono la repressione sulla folla 
della scalinata di Odessa, in ef
fetti spararono contro un giusto 
uso degli strumenti di comuni
cazione di allora e di oggi. Alla 
fine Godard (utilizzando la tec
nica dell'immagine divisa in due 
con il mixer) mette in rapporto 
l'immagine di un aereo Concor
de con quella di un africano che 
lavora la terra con le mani. 
L'A m erica va veloce, l'Africa 
va lentamente: «Quelli che van
no in fretta, quelli del Concor
de, possono andare anche più 
in fretta (immagine di un aereo 
militare) e ridurre ancora di più 
la velocità degli altri (immagine 
dei cadaveri rimasti sul terreno 
dopo il passaggio del caccia
bombardiere). I bianchi vanno 
in fretta perché hanno rubato il 
loro tempo ai negri. .. ». Godard 
nota poi polemicamente come 
nelle manifestazioni di oggi non 
ci sia comunicazione: si comu
nica dolore, non gioia. N ella 
fabbrica occupata non si sa 
quello che dicono gli operai. Il 
prefetto non tira sui manife
stanti perché la loro com unica
zione non è pericolosa. Ancora 
una volta le cose vanno spiegate 
chiedendosi non tanto i "per
ché", quanto i "come". 
Jean-Luc è una lunga e accora-
ta confessione dello stesso regi
sta (ripreso in piano fisso, in 
penombra, di fronte, mentre il 
suo interlocutore è sempre di 
spalle, totalmente in ombra; so
lo di quando in quando le scrit
te elettroniche interrompono il 
flusso della parola). Egli parla 
della sua ricerca e della difficol
tà di esprimerla, di legare pen
siero e azione. «lo non ho piu 
alcuna speranza. I ciechi parla-
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Luue 111/tulw, JY7U 

\ 11 111eru deux, l '}7 5 

no di una via d ' uscita, io edo 
( ... ) Voi ch e sarete uscm dai 
te m p i grigi, parlate delle nostre 
debolezze a i te m p i nuovi nei 
quali sarete em ersi ( ... ) Il mi o 
piano è irrealizzabile . L ' unica 

ergogna è essere in pochi e 
speriamo ch e gli altri prov ino· 
vergogna». T a lvo lta Godard si 
esp rim e in t ermini poetici e sim
bolici: «No n potrai proseguire 
piu la tu a marcia erso il basso, 
qu an d o sarai sotto terra, com
pagno». Oppure inveisce vio
lentemente: « N o n ogliono il 
progresso, vogliono essere i pr i:. 
mi. Si sacrificano perché non 
ven ga abbatt u to l'a lta re dei sa
crifici ( ... ) Sparano su di me co
me sui co n tadi ni che protesta
n o». D opo ta le confessio ne do
lorosa di so litudine e d'impo
tenza, G odard riprende il tema 
dell'informazione e di come i 
"professionisti" d ella com uni
cazione com p ia no continua
m ente d ei delitti. L o spunto gli 
vien e da to d a l fa t to che la pri
m a foto pu bblicata su di u n 
quo tidia no (su « Le Figaro », nel 
187 1) n o n a caso sia stata quella 
di a lcuni com unardi u ccisi. « Il 
vero cr imina le n on è il poliziot
to, è il giornal ista che non tra
sm ette l'in fo rmazio ne». L a m i
stificazione d egli o rgani d'in
formaz io ne è ta le che la tv f ran 
cese è disposta a fare una tra
sm iss io ne di dieci ore con un ' in
tervista a Mao, piuttosto ch e 
accettare l'id ea ch e « i cin esi so
no com e noi» . L a trasmissione 
finisce con un a ltro g rido acco
rato di Godard : « L e cicatr ic i 
bruciano .. . Solo la to mba non 
mi insegnerà p iu nulla» . 
In Photos et Cie viene ripreso il 
tema de l rapporto fra foto e di
dascalia (g ià a ffron tato in 
Comment ça va?). Dopo che è 
s tata a nalizzata la pubblic ità 
co n cui vengo no lan ciati i mate
ria li fotografici, u n foto grafo 
professio nista commen ta a lun
go u na sua foto ch e riprende un 
li nciaggio d i a lcuni pakistani 
n ell o stadio di D acca, ne l Ban
g la -D esh, a lla fine de l confl itto 
per l 'indipendenza d a l Pakistan 
occidentale . Il fo tografo parla 
del m ercato de lle fotografie . dei 
p remi P uli tzer, d e lle agenzie . Il
lustra po i la tecn ica fotografica 
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(i filtri, la sens!bilit,à dell: pelli
cole, i tempi d espos1_z1one, 
etc.). Infine narra come e· stata 
presa la fotC?grafia. durante una 
grande manif~staz1one ~he. do
veva celebr~re la costitUZione 
del nuovo stato del Bangla-De
sh e che si concluse invece con 
l'esecuzione dei pakistani arre
sisi. A Godard interessava ap
punto rivelare la vera storia del
la fotografia da lui presentata, 
la storia che non viene mai nar
rata nelle didascalie. I l discorso 
si sposta poi ad anali~z~re l~ 
immagini di un com 1z1o d1 
Geor~es !\·1archais. Viene studia
ta la- situazione di coloro che 
fotografano, filmano e registra
no l'avvenimento. «Dare un 'in
formazione, ricevere del dana
ro. Registrare delle situazioni 
alle quali non si prende parte. 
Né produrre, né consumare, ma 
soltanto registrare i rumori, la 
luce prodotti e consumati da al
tre persone». Con l'aiuto di una 
lavagna luminosa sulla quale la 
sua mano invisibile fissa i con
cetti più importanti sottolinean-· 
do. cancellando, manipolando 
in \·aria modo le parole, Godard 
nota come le cose vadano ma
le perché «coloro attraverso i 
quali passa il socialismo sono 
tagliati fuori». Si crea una frat
tura inconciliabile fra silenzio e 
rumore, tv e popolo, un confine 
attraverso il quale non si passa. 
Giocando sulle parole "reflex"
"reflexion", viene ripreso il 
cartello: «Non vogliono il pro
gresso, vogliono essere i primi». 
Godard sviluppa poi il concetto 
della mitizzazione dell'informa
zione. Che Guevara è ormai u
na leggenda: «Tutti me ne han
no parlato. Uno solo m 'ha det
to la verità. Era morto. Me ne 
ha parlato con un'immagine». 

E stata fatta una fortuna con la 
famosa fotografia della bam bi
na vietnamita nuda che fugge di 
fronte ai bombardamenti. go
dard commenta amaramente: 
«Le vittimè sono di faccia; i 
carnefici di spalle» (fra i carne
fici evirl .... ntemente anche i foto
grafi). La tv è rassicurante: il 
mondo è lontano, la tv è vicina. 
Ance ·a: viene analizzata la fun
zione acnt1ca del giornalista 
della tv francese, mentre "com-
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menta" la vittoria a Montreal 
dell'ostacolista Guy Drut. Lo 
speaker non "spiega", ma si li
mita a gridare nel microfono: 
«Oui! ... Oui!». La trasmissione 
denuncia infine il modo con cui 
è costruito un rotocalco "di si
nistra", in cui i messaggi sono 
sommersi dalla pubblicità. Due 
mani anonime provano a strap
pare le pagine che contengono 
immagini pubblicitarie. A poco 
a poco il giornale viene cosi di
strutto. 

L'hobby di 
Marcel. 
A complemento del discorso sui 
professionisti dell'immagine, 
nella seconda trasmissione del. 
programma, intitolata Marcel, 
ci viene fornito il ritratto di un 
cineasta diletta n te, che risponde 
alle domande del regista mentre 
seleziona al tavolo di montag
gio le su e i m m agi n i in su per-8. 

.L'hobby di MarceHviene messo 
a confronto con il suo lavoro di 
operaio in una fabbrica di oro
logi. Godard, con le sue do
mande, cerca di mettere in rela
zione i due tipi di "produzio
ne", ma Marcel rifiuta di consi
derare sullo stesso piano il lavo
ro, inscindibile dalla paga e dal 
profitto, e il suo hobby cinema
tografico, del tutto libero e 
gioioso. Godard non ci presenta 
un personaggio "positivo": e
gli è un puro, un ingenuo che 
filma esclusivamente la natura 
(con il commento delle Quattro 
stagioni di Vivaldi) e che non si 
pone alcun problema storico -o 
sociale. Ciò nonostante, il per
sonaggio gli permette di mettere 
in luce la differenza fra lavoro 
retribuito e lavoro libero, fra 
produzione della com unicazio
ne di professionisti e produzio
ne di dilettanti. 
Il quarto programma era com
posto dalle due trasmissiòni in
titolate Nous trois e René. Nella 
prima ascoltiamo la lunga ri
flessione di un militante bracca
to dalla .polizia che scrive alla 
sua ragazza (i rapporti fra i due 
sono rappresentati anche visiva
mente attraverso la sovrimpres
sione o il diverso rapporto grà
fico fra i due volti). Il testo let-

to dal protagonista studia il 
rapporto fra la coppia e gli al
tri, fra la militanza politica e i 
problemi privati. Alla fine la 
voce-off di Godard si chiede: 
«Della gente manda lettere. Co
sa c'è dentro?». La seconda tra
smissione, René, è un'altra lun
ga intervista a un fisico che illu
stra la teoria delle "catastrofi" 
di Shannon. Egli pone il proble
ma delle formule matematiche 
che permettono di definire il 
mondo e di rappresentare con
cetti astratti. Vengono chiariti 
in termini matematici concetti 
di trasformazione, conflitto, e
missione, conservazione e de
gradazione d'energia, produzio
ne dell'informazione, per torna
re ancora una volta a parlare 
dell'uso violento che la nostra 
società fa della comunicazione. 
Il concetto di "public" è defor
mato da "publicité". Il sesto 
programma (il quinto, come si è 
detto, mancava a Venezia) era 
composto da A vant et après e 
da Jaqueline et Ludovic. Nella 
prima trasmissione Godard 
spiega cosa si proponeva con le 
precedenti. Il problema è quello 
della creazione di un corretto u
so della televisione in funzione 
didattica. Ma chi insegna a 
"leggere" e chi "legge"? Siamo 
ancora alla nascita della televi
sione perché il recettore deve es
sere anche un soggetto attivo: 
Godard ha cosi cercato qualcu
no «che ci aiutasse ·a capire». 
La trasmissione è un altro atto 
d 'accusa contro la tv "crimina
le''. La tv si frappone fra le 
persone, aliena i rapporti inter
personali. «Prima, ci sono delle 
.piccole scene di vita quotidiana, 
banali. Poi ci si dice: ma "do-
po", quando ci saranno stati i 
grandi cambiamenti, la rivolu
zione, la felicità~.. cosa succe
derà? Inviare una lettera alla 
posta, dare uno schiaffo a un 
bambino... come si faranno 
queste cose dopo? Ma poi ci 
chiediamo: che senso ha porsi 
degli interrogativi del genere? 
Sarebbe meglio non porseli. Se 
ce li poniamo è perché tra il 
prima e il dopo c'è qualcosa che 
non possiamo dominare, ed è 
questo che conta. Al giorno 
d'oggi la comunicazione è il 
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" lu ogo" dove le cose va nno 
peggio. E li c he le cose non van
no , non ' 'p rim a'' o '' dopo'' » . 
Seco nd o Go d a rd un moti vo per 
il qu a le la co municazione non 
funziona è pe rch é il decentra
me nto è diffic ile. Bi sognerebbe 
m ostra re i problemi loca li; ma 
tutte le informazioni ve ngo no 
co ntro llate dal potere cen tra le, 
a Parig i. E a nco ra : la differen
za ri spe tt o ai norma li produtto
ri dell ' info rm azione è che Go
dard e i s uoi di So nim age "spie
gano" qu ell o che fanno. « Dire 
"ça val mal" è già un passagg io 
verso "all e r bien" ( ... ) . Forse il 
s ilen zio sarà la comu nicazione 
del futuro. Il futuro sarà senza 
parole». In Jaqu eline et Ludo
vic vengono esemplifi cat i questi 
problemi per mezzo di due lun
g hi racconti-confess ioni di due 
perso naggi che "non parlano 
affatto", le parole dei quali 
hanno cioè un senso completa 
mente diverso dalle loro inten 
zioni. Nel loro caso la " parola" 
è "s ilenzio" . Uno d ei due è un 
malato mentale che racconta 
del suo lavoro che l ' ha reso ne
v rotico e della tr iste esperien za 
in o spedale. L'altra è una pove
ra donna terrorizzata dal sesso 
che descrive una tragicomica 
a vven tura a Roma (viene vio
lentata, trova protezione presso 
delle suore, cerca di ottenere 
un'udienza in Vaticano). 
Godard cerca di fondare una tv 
che si occupi dei reali problemi 
della gente, ma non si limita a 
fare ipotesi di d ecentramento 
della produzione e della emis
sione , ma cerca di fondare un 
"decentramento" dei sensi, di
verso rispetto al modo alienante 
della comunicazione attuale. 
Per far ciò mette in crisi certe a
ree semantiche, rifonda l ' u so e 
il significato di certe parole, 
quali "la v oro", .''a m ore" . .. 

Vengono cosi ricercate le possi
bilità creative del videotape e la 
manipolazione dell'immagine. 
Tutto ciò a partire dalla con
trapposizione fra uomini che 
hanno perso la loro identità e 
uomini che "sanno chi sono". 
La nuova comunicazione passa 
(come è passata negli anni ses
santa) ancora da Godard. 

Flavio Vergcrio • 

''Noi abbiamo un 
contro-partito , il 
partito dell'evolu
zione, della crea
tività" 

In quasi tutti i suoi film è pre
sentato (nel protagonista o neAper
sonaggi minori e minimi) il proble
ma del rapporto jì·a l'intelleJtua(e 
e il pubblico, o in genere '!a so
cietà, dove l'intellettuale stesso è 
raffigurato o da uno scienziato op
pure da un artista ... 

Un momento: ogni uomo è un 
intellettuale, possiede una capacità 
intellettuale. Non credo in una ca
pacità intellettuale che appartenga 
esclusivamente a una categoria di 
persone. L'intellettualismo è un 
principio conservatore. In Wil/i 
Tobler und der Untergang der 6 
Flotte il protagonista non capisce 
che il sistema è cambiato e la forza 
non dà sicurezza. Invece un lavo
ratore, un operaio, o un soldato, 
capiscono subito le trasformazioni 
del sistema. L ' intellettuale ha pau
ra , è generalmente un opportuni
sta; e l'opportunismo degli intel-
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