
Caduta la pipa nella botola, l’uomo si tuffa per recuperarla: il pas-
saggio attraverso le scatole, sempre più in profondità (profondità
del tempo), corrisponde a rimontare il passato e i ricordi che si
aprono in flashback, fino all’infanzia – al gioco dei piccoli cubi che
riproduce la formazione della città stessa. Mise en abîme della figu-
ra dell’isola-cubo e abissalità del tempo nell’attraversamento dei
cubi-casa sommersi: «L’isola è in se stessa piena di insularità»4.

Finito/infinito

L’isola riproduce la sua forma e la sua condizione di “insulari-
tà” nella misura in cui ripete il conflitto citato da Marin – che del-
l’isola è l’essenza – di un luogo chiuso su se stesso ma aperto sul-
l’infinito. All’interno dei suoi confini l’immagine in abisso doppia
ciò che a sua volta l’isola fa nell’affacciarsi sull’immensità, il con-
flitto come scrive Marin «fra l’estensione e un luogo, fra uno spa-
zio aperto ma bucato e un luogo chiuso ma senza muri»5. L’insula-
rità di un paesaggio infatti consiste in questa sua dinamica ontolo-
gica fra la limitatezza del luogo e l’immensità che lo circonda.
Questo suo pensarsi sempre come spazio contrapposto a un altro-
ve, che spinge verso fuori ma che trattiene (il paradosso del “qui” e
dell’“altrove” di cui parlava Jean-Toussaint Desanti nel suo saggio
sull’insularità corsa: «Il fuori ci lega al dentro, il dentro ci spinge
verso il fuori»)6. L’isola, l’insularità, si risolve in questa dialettica.
Si spiega così perché, attorno a queste figure che ne riproducono
forma e natura, si innesca in genere un movimento fra il dentro e il
fuori, un “conflitto” fra questa seconda chiusura interna e l’esten-
sione dello spazio circostante. Louis Marin scriveva: «Paradosso
del finito/infinito, del movimento e del riposo: [...] lo spazio ester-
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4 A. Fossier - F. Coste (a cura di) L’île, in «Revue Tracés», cit., p. 12, trad. mia: «L’île
est elle-même pleine d’insularité».

5 L. Marin, Archipels, cit., p. 79. trad. mia.
6 L’ici, l’ailleurs: «le dehors nous attache au dedans, le dedans pousse au dehors», in

J.-T. Desanti, Effacer la mer, cit., p. 5, trad. mia.

La casa galleggiante

Nel film di Kim Ki-duk, Seom (2000; L’isola), la coppia di prota-
gonisti si incontra su una piccola casa galleggiante al centro di un
lago, riserva di pesca dove la ragazza di giorno traghetta con una
piccola imbarcazione i pescatori sulle “isole”-piattaforme, e di not-
te si prostituisce. In questo microcosmo della società la palafitta,
rispetto alla distesa d’acqua che la circonda, rappresenta un’imma-
gine insulare – un centro che isola e racchiude – del tutto simile a
quell’altra casa-“isola”, sempre di Kim Ki-duk, in Bom, yeoreum,
gaeul, gyeoul, geurigo, bom (2003; Primavera, estate, autunno,
inverno... e ancora primavera), la casa galleggiante al centro del
lago, luogo della formazione spirituale di un giovane monaco bud-
dista. L’isola come miniatura del mondo, universo chiuso, dove
scorrono le stagioni della vita. Se l’isola è fatta di altre insularità, se
la figura stessa si sdoppia e si riproduce in un abisso all’infinito è
perché essa è metafora dell’umana esistenza, come se duplicasse in
scala ridotta l’isola-mento del pianeta-Terra nell’universo e a sua
volta, in un’immagine vista dall’alto, la composizione della Terra in
arcipelaghi di isole. Nel corto giapponese di animazione Tsumiki
no ie [2008; La casa di piccoli cubi]3, la forma-isola serve figurativa-
mente da matrice per un sistema di rime che danno il senso dell’esi-
stenza umana attraverso un inscatolamento in abisso dell’insularità.
La solitudine dell’uomo che vive sulla punta di un isolotto-casa (la
vita, la memoria, il passato), ormai quasi del tutto sommerso dal
mare-tempo. La sua storia – ad ogni innalzamento del livello del
mare l’uomo è costretto a costruire un piano in più della sua casa –
è una stratificazione di piani. Tutt’intorno, altre isole, altre case.
Sott’acqua, tutto il suo passato e quello della città – una città som-
mersa e fantasma. Una botola, che ha costruito sul pavimento di
ogni abitazione, serve per pescare direttamente seduti in casa, ma è
anche un collegamento fra gli strati di case, un filo per la memoria.
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3 Il film, presentato ai festival con il titolo La maison en petits cubes e diretto da
Kunio Katô, vince l’Oscar nel 2009 come miglior cortometraggio d’animazione.


