La casa galleggiante

Nel film di Kim Ki-duk, Seom (2000; Lisola), 1a coppia di prota-
gonisti si incontra su una piccola casa galleggiante al centro di un
lago, riserva di pesca dove la ragazza di giorno traghetta con una
piccola imbarcazione i pescatori sulle “isole”-piattaforme, e di not-
te si prostituisce. In questo microcosmo della societa la palafitta,
rispetto alla distesa d’acqua che la circonda, rappresenta un’imma-
gine insulare — un centro che isola e racchiude — del tutto simile a
quell’altra casa-“isola”, sempre di Kim Ki-duk, in Bom, yeoreum,
gaeul, gyeoul, genrigo, bom (2003; Primavera, estate, antunno,
inverno... e ancora primavera), la casa galleggiante al centro del
lago, luogo della formazione spirituale di un giovane monaco bud-
dista. I’isola come miniatura del mondo, universo chiuso, dove
scorrono le stagioni della vita. Se Iisola & fatta di altre insularita, se
la figura stessa si sdoppia e si riproduce in un abisso all’infinito &
perché essa € metafora dell’'umana esistenza, come se duplicasse in
scala ridotta I’isola-mento del pianeta-Terra nell’universo e a sua
volta, in un’immagine vista dall’alto, la composizione della Terra in
arcipelaghi di isole. Nel corto giapponese di animazione Tsumiki
no ie [2008; La casa di piccoli cubi]?, la forma-isola serve figurativa-
mente da matrice per un sistema di rime che danno il senso dell’esi-
stenza umana attraverso un inscatolamento in abisso dell’insularita.
La solitudine dell’'uomo che vive sulla punta di un isolotto-casa (la
vita, la memoria, il passato), ormai quasi del tutto sommerso dal
mare-tempo. La sua storia — ad ogni innalzamento del livello del
mare 'uomo ¢ costretto a costruire un piano in pitt della sua casa -
¢ una stratificazione di piani. Tutt’intorno, altre isole, altre case.
Sott’acqua, tutto il suo passato e quello della citta — una citta som-
mersa e fantasma. Una botola, che ha costruito sul pavimento di
ogni abitazione, serve per pescare direttamente seduti in casa, ma ¢
anche un collegamento fra gli strati di case, un filo per la memoria.

3 Ilfilm, presentato ai festival con il titolo La maison en petits cubes e diretto da
Kunio Katd, vince ’Oscar nel 2009 come miglior cortometraggio d’animazione.
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Caduta la pipa nella botola, 'uomo si tuffa per recuperarla: il pas-
saggio attraverso le scatole, sempre pitl in profondlta (profond1ta
del tempo), corrisponde a rimontare il passato e i ricordi che si
aprono in flashback, fino all’infanzia — al gioco dei piccoli cubi che
riproduce la formazione della citta stessa. Mise en abime della figu-
ra dell’isola-cubo e abissalita del tempo nell’attraversamento dei
cubi-casa sommersi: «I’isola ¢ in se stessa piena di insularita»*.

Finito/infinito

L’isola riproduce la sua forma e la sua condizione di “insulari-
ta” nella misura in cui ripete il conflitto citato da Marin — che del-
I’isola & I’essenza — di un luogo chiuso su se stesso ma aperto sul-
I'infinito. All’interno dei suoi confini 'immagine in abisso doppia
ci0 che a sua volta I’isola fa nell’affacciarsi sull’immensita, il con-
flitto come scrive Marin «fra I’estensione e un luogo, fra uno spa-
zi0 aperto ma bucato e un luogo chiuso ma senza muri»®. L'insula-
rita di un paesaggio infatti consiste in questa sua dinamica ontolo-
gica fra la limitatezza del luogo e 'immensita che lo circonda.
Questo suo pensarsi sempre come spazio contrapposto a un altro-
ve, che spinge verso fuori ma che trattiene (il paradosso del “qui”e
dell’“altrove” di cui parlava Jean-Toussaint Desanti nel suo saggio
sull’insularita corsa: «Il fuori ci lega al dentro, il dentro ci spinge
verso il fuori»)é. L'isola, I'insularitd, si risolve in questa dialettica.
Si spiega cosi perché, attorno a queste figure che ne riproducono
forma e natura, si innesca in genere un movimento fra il dentro e il
fuori, un “conflitto” fra questa seconda chiusura interna e I’esten-
sione dello spazio circostante. Louis Marin scriveva: «Paradosso
del finito/infinito, del movimento e del riposo: [...] lo spazio ester-

4+ A.Fossier - F Coste (a cura di) L’ile, in «Revue Tracés», cit., p. 12, trad. mia: «Lile
est elle-méme pleine d’insularité».

5 L. Marin, Archipels, cit., p. 79. trad. mia.

6 Lici, Paillenrs: <le dehors nous attache au dedans, le dedans pousse au dehors», in
J.-T. Desanti, Effacer la mer, cit., p. 5, trad. mia.
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