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Prima la leggenda, poi la vecchiaia e l’emarginazione. Al traguardo dei 70, 
la parabola dell’ultimo divo Alain Delon
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Dietro la sua faccia
d’angelo, l’eterna lotta
fra il bene e il male
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lain Delon, senza pause, senza
esitazioni, una sola parola,
come compete alle star entrate
nel cuore della gente. Nome e
cognome intrinsecamente

legati, pronunciati senza prendere fiato e
sospesi da sempre nella nostra memoria. Ci
hanno accompagnato per più di quarant’anni
al pari di altri nomi non meno leggendari,
come brigittebardot, tanto per rimanere in
Francia, evocando una grandezza mai scalfita
da nessuna pellicola, anche se modesta, da
nessun scandalo, da nessuna provocazione, da
nessun silenzio. Alaindelon è sempre lì, solo
con altre star, in un luogo scavato nella gloria,
dove l’unica porta conduce all’immortalità.
Un’aura di leggenda ne ha sempre
accompagnato, e in qualche modo,
mistificato, le gesta, staccandolo
progressivamente dalla sua professione di
attore per trasformarlo in un personaggio
buono per ogni stagione, in grado, con la
stessa leggerezza, di passare dalle pagine della
cultura a quelle della cronaca nera, dalle
pagine di costume a quelle della cronaca rosa.
La sua faccia non poteva essere racchiusa fra le
foto spedite alla stampa per promuovere un
film, le sue interpretazioni non potevano
rientrare negli standard canonici di una
recensione: alaindelon nasce star nel paese
dove è nato il cinema, negli anni in cui la
nouvelle vague lo ha rinnovato
completamente. Jean-Pierre Melville, che lo
conosceva bene per averlo diretto in tre film,
Frank Costello faccia d’angelo, I senza nome e

Notte sulla città, diceva di lui: “È l’ultima star
che io conosca; per la Francia, è ovvio, ma
parlo di tutto il mondo. È una star
hollywoodiana degli anni ’30. Ha perfino
ceduto all’obbligo tipico delle star degli anni
’30: dare scandalo. ‘Hollywood Babilonia’ ”.
Quante star il vagheggiato cinema europeo è
riuscito a produrre? Poche. Forte di questo, ad
alaindelon i panni dell’attore sono ben presto
apparsi stretti, incapaci di contenerne la
personalità e il furore, la vitalità di fronte alla
quale, inesorabilmente, si specchia la
depressione della terza età, ammesso che si
possa parlare di terza età. La grandezza e il
vuoto: la star cammina sul filo del rasoio fra il
tutto e il niente, fra un delirio di onnipotenza

e un senso di impalpabile e di effimero.
Contraddizioni racchiuse in un nome,
alaindelon, che tutto dovrebbe fatalmente
contenere, quasi per contratto. Vita da star si
direbbe, e anche carriera da star, con
inevitabili alti e bassi, strategicamente
collocati.  Una rapida ascesa, come si compete
ai giovani leoni, Delitto in pieno sole di René
Clément, con Morandini che lo definisce
“fulgido di bellezza e persino di bravura”,
Rocco e i suoi fratelli di Visconti, con il quale
acquisisce una credibilità di “buono”, assai
utile nella costruzione di una star, e infine Il
Gattopardo, il film che lo incorona, dove è

Tancredi, bello, simpatico, brillante, spavaldo,
coraggioso, persino fortunato, e il cui
fidanzamento con Angelica ha veramente
qualcosa di regale. Nell’ascesa alaindelon si
può permettere il lusso della comicità in Che
gioia vivere! di Clément e L’eclisse dei
sentimenti nell’omonimo film di Antonioni.
Sono gli anni del fidanzamento con Romy
Schneider, entrambi “belli e impossibili”, di
amori e tradimenti, di passione e di rabbia,
per la gioia dei paparazzi appena promossi da
Fellini al rango di primattori della scena
mondana. Hollywood si è trasferita sul Tevere,
la dolce vita impazza e alaindelon in Italia è di
casa, a contendersi la scena con i divi
americani, più costruiti (a tavolino) di lui,

Un’aura di leggenda ha mistificato le sue gesta, 
trasformandolo in personaggio buono per ogni stagione
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accanto nel Gattopardo e
in Che gioia vivere
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meno autentici nei comportamenti e,
soprattutto, nelle reazioni. È il periodo d’oro,
al quale segue, nel volgere degli anni sessanta,
in un’atmosfera socialmente tesa, la
collaborazione con registi come Melville,
come Jacques Deray, francesi fino al midollo,
ma con una vocazione cinematografica di
stampo americano, del miglior cinema
americano, quello noir degli anni quaranta e
cinquanta. Alaindelon conquista la Francia a
colpi di samurai, per citare il titolo originale di
Frank Costello faccia d’angelo, nel quale
interpreta la parte di un sicario che cammina
con la morte addosso. Dietro la sua faccia,
veramente d’angelo, si nasconde l’imperitura
lotta fra il bene e il male, fra la polizia e la
mala. Commissari e malviventi fanno lo stesso
mestiere, da prospettive diverse, e alaindelon,
smarrito il sorriso da ragazzo e calato in un
ambiente dominato dal senso dell’onore,
spesso più decantato che autentico, veste i
panni degli uni e degli altri. Con una
naturalezza che talora sfiora l’adesione a certi
modelli, comunque, di ribellione: il
commissario che sfida i limiti del codice e il
malvivente che li abbatte, uniti in un’unica
battaglia per spostare i termini della contesa su
un terreno più congeniale ad entrambi, quello
dello scontro diretto, fisico e mentale. In
questa fase della sua carriera alaindelon non
può non scontrarsi con l’altro gallo
transalpino, Jean-Paul Belmondo, meno divo
(più spesso chiamato semplicemente
belmondò o con una pausa doverosa dopo il
nome, jean-paul… belmondò), che da

orizzonti diversi è giunto alla medesima meta,
tanto da dividersi il set di Borsalino di Deray
(ma non del seguito, Borsalino and Co., in cui
è assente Belmondo). Una rivalità (vera?
costruita?) di quelle che dividono una
nazione, Coppi-Bartali per interderci, senza
un vincitore, ma che in concreto non ha
portato ad una maggiore qualità dei film dagli
stessi interpretati. Uno scontro di personalità,
più che fra grandi attori impegnati a misurarsi
sul filo di un’interpretazione indimenticabile. 
La carriera di alaindelon negli anni settanta,
aperta con lo straordinario I senza nome di
Melville, è un susseguirsi di film diretti da
solidi registi (qualche titolo: L’arrivista di
Pierre Granier-Deferre, La gang del parigino -
Pierrot le Fou di Deray, Lo sconosciuto di Serge
Leroy) e di occasioni perdute, spesso originate
dalla mancanza di misura che lo
contraddistingue nella duplice veste di
produttore-attore. Fra queste l’ambizioso ma
imperfetto La prima notte di quiete di Valerio
Zurlini, che è il fedele ritratto di un uomo in
preda all’autodistruzione e, se vogliamo, di un
attore maledetto, qui colto dalla macchina da
presa avvolto in un indimenticabile cappotto.
Con un unico grande acuto: Mr. Klein di
Joseph Losey. Dagli anni ottanta in poi
alaindelon si consegna completamente al
personaggio, ormai entrato a pieno diritto nel
mito: il silenzio come complice, per creare
ancor di più un alone di mistero e magia,
qualche impetuosa presa di posizione, in
nome del vecchio orgoglio, addirittura
l’incontro con Jean-Luc Godard per Nouvelle

Vague, a chiudere il cerchio della sua rivalità
con Belmondo, lanciato proprio da Godard
in Fino all’ultimo respiro. Divo ad uso e
costume della televisione più che del cinema,
che ne condivide il medesimo declino, sempre
più lontano dalle immagini, care ai cinefili,
degli esordi. In fuga dal suo passato, dal quale
inevitabilmente, come ogni star che si rispetti,
ha sempre corso il rischio di essere risucchiato.
E più che mai in fuga da stesso. ✪
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