L DEL
LEONE STANCO

Prima la leggenda, poi la vecchiaia e I'emarginazione. Al traguardo dei 70,
la parabola dell'ultimo divo Alain Delon

DI LUCA PALLANCH




d'angelo, I'eterna lotta
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lain Delon, senza pause, senza
esitazioni, una sola parola,
come compete alle star entrate
nel cuore della gente. Nome e
coghome intrinsecamente
legati, pronunciati senza prendere fiato e
sospesi da sempre nella nostra memoria. Ci
hanno accompagnato per pitt di quarant’anni
al pari di altri nomi non meno leggendari,
come brigittebardot, tanto per rimanere in
Francia, evocando una grandezza mai scalfita
da nessuna pellicola, anche se modesta, da
nessun scandalo, da nessuna provocazione, da
nessun silenzio. Alaindelon & sempre i, solo
con altre star, in un luogo scavato nella gloria,
dove l'unica porta conduce allimmortalicd.
Un'aura di leggenda ne ha sempre
accompagnato, ¢ in qualche modo,
mistificato, le gesta, staccandolo
progressivamente dalla sua professione di
attore per trasformarlo in un personaggio
buono per ogni stagione, in grado, con la
stessa leggerezza, di passare dalle pagine della
cultura a quelle della cronaca nera, dalle
pagine di costume a quelle della cronaca rosa.
La sua faccia non poteva essere racchiusa fra le
foto spedite alla stampa per promuovere un
film, le sue interpretazioni non potevano
rientrare negli standard canonici di una
recensione: alaindelon nasce star nel paese
dove ¢ nato il cinema, negli anni in cui la
nouvelle vague lo ha rinnovato
completamente. Jean-Pierre Melville, che lo
conosceva bene per averlo diretto in tre film,
Frank Costello faccia d'angelo, I senza nome e

Delon nel Clan dei
siciliani, nel
Gattopardo e sul set di
Rocco e i suoi fratelli

Notte sulla citr, diceva di lui: “E Pultima star
che io conosca; per la Francia, ¢ ovvio, ma
parlo di tutto il mondo. E una star
hollywoodiana degli anni *30. Ha perfino
ceduto all’'obbligo tipico delle star degli anni
’30: dare scandalo. ‘Hollywood Babilonia’ ”.
Quante star il vagheggiato cinema europeo &
riuscito a produrre? Poche. Forte di questo, ad
alaindelon i panni dell’attore sono ben presto
apparsi stretti, incapaci di contenerne la
personalitd ¢ il furore, la vitalicd di fronte alla
quale, inesorabilmente, si specchia la
depressione della terza et3, ammesso che si
possa parlare di terza etd. La grandezza e il
vuoto: la star cammina sul filo del rasoio fra il
tutto ¢ il niente, fra un delirio di onnipotenza

Tancredi, bello, simpatico, brillante, spavaldo,
coraggioso, persino fortunaro, e il cui
fidanzamento con Angelica ha veramente
qualcosa di regale. Nell'ascesa alaindelon si
pud permettere il lusso della comicit in Che
gioia vivere! di Clément e Leclisse dei
sentimenti nell’ omonimo film di Antonioni.
Sono gli anni del fidanzamento con Romy
Schneider, entrambi “belli e impossibili”, di
amori e tradimend, di passione e di rabbia,
per la gioia dei paparazzi appena promossi da
Fellini al rango di primattori della scena
mondana. Hollywood si ¢ trasferita sul Tevere,
la dolce vita impazza e alaindelon in Italia & di
casa, a contendersi la scena con i divi
americani, pilt costruiti (a tavolino) di lui,

Un‘aura di leggenda ha mistificato le sue gesta,
trasformandolo in personaggio buono per ogni stagione

e un senso di impalpabile e di effimero.
Contraddizioni racchiuse in un nome,
alaindelon, che tutto dovrebbe fatalmente
contenere, quasi per contratco. Vica da star si
direbbe, e anche carriera da star, con
inevitabili alti e bassi, strategicamente
collocati. Una rapida ascesa, come si compete
ai giovani leoni, Delitto in pieno sole di René
Clément, con Morandini che lo definisce
“fulgido di bellezza e persino di bravura”,
Rocco e i suoi fratelli di Visconti, con il quale
acquisisce una credibilica di “buono”, assai
utile nella costruzione di una star, e infine 7/
Gattopardo, il film che lo incorona, dove ¢
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Delon con il regista Henri
Verneuil e nella pagina
accanto nel Gattopardo e

in Che gioia vivere




meno autentici nei comportamenti e,
soprattutto, nelle reazioni. Eil periodo d’oro,
al quale segue, nel volgere degli anni sessanta,
in un'atmosfera socialmente tesa, la
collaborazione con registi come Melville,
come Jacques Deray, francesi fino al midollo,
ma con una vocazione cinematografica di
stampo americano, del miglior cinema
americano, quello noir degli anni quaranta e
cinquanta. Alaindelon conquista la Francia a
colpi di samurai, per citare il titolo originale di
Frank Costello faccia d'angelo, nel quale
interpreta la parte di un sicario che cammina
con la morte addosso. Dietro la sua faccia,
veramente d’angelo, si nasconde 'imperitura
lotta fra il bene e il male, fra la polizia ¢ la
mala. Commissari e malviventi fanno lo stesso
mestiere, da prospettive diverse, e alaindelon,
smartito il sorriso da ragazzo e calato in un
ambiente dominato dal senso dell’onore,
spesso pilt decantato che autentico, veste i
panni degli uni e degli altri. Con una
naturalezza che talora sfiora 'adesione a certi
modelli, comunque, di ribellione: il
commissario che sfida i limiti del codice e il
malvivente che li abbatte, uniti in un'unica
battaglia per spostare i termini della contesa su
un terreno pitt congeniale ad entrambi, quello
dello scontro diretto, fisico e mentale. In
questa fase della sua carriera alaindelon non
pud non scontrarsi con l'altro gallo
transalpino, Jean-Paul Belmondo, meno divo
(pit spesso chiamato semplicemente
belmonds o con una pausa doverosa dopo il
nome, jean-paul. .. belmondp), che da

orizzont diversi ¢ giunto alla medesima meta,
tanto da dividersi il set di Borsalino di Deray
(ma non del seguito, Borsalino and Co., in cui
¢ assente Belmondo). Una rivalita (vera?
costruita?) di quelle che dividono una
nazione, Coppi-Bartali per interderci, senza
un vincitore, ma che in concreto non ha
portato ad una maggiore qualica dei film dagli
stessi interpretati. Uno scontro di personalitd,
piti che fra grandi attori impegnati a misurarsi
sul filo di un'interpretazione indimenticabile.
La carriera di alaindelon negli anni settanta,
aperta con lo straordinario / senza nome di
Melville, & un susseguirsi di film diretti da
solidi registi (qualche titolo: Larrivista di
Pierre Granier-Deferre, La gang del parigino -
Pierrot le Fou di Deray, Lo sconosciuto di Serge
Leroy) e di occasioni perdute, spesso originate
dalla mancanza di misura che lo
contraddistingue nella duplice veste di
produttore-attore. Fra queste 'ambizioso ma
imperfetto La prima notte di quiete di Valerio
Zuilini, che ¢ il fedele ritratto di un uomo in
preda allautodistruzione e, se vogliamo, di un
attore maledetto, qui colto dalla macchina da
presa avvolto in un indimenticabile cappotto.
Con un unico grande acuto: Mr. Klein di
Joseph Losey. Dagli anni ottanta in poi
alaindelon si consegna completamente al
personaggio, ormai entrato a pieno diritto nel
mito: il silenzio come complice, per creare
ancor di pitt un alone di mistero e magia,
qualche impetuosa presa di posizione, in
nome del vecchio orgoglio, addirittura
l'incontro con Jean-Luc Godard per Nouvelle

Vague, a chiudere il cerchio della sua rivalita
con Belmondo, lanciato proprio da Godard
in Fino allultimo respiro. Divo ad uso e
costume della televisione pitt che del cinema,
che ne condivide il medesimo declino, sempre
pitt lontano dalle immagini, care ai cinefili,
degli esordi. In fuga dal suo passato, dal quale
inevitabilmente, come ogni star che si rispetti,
ha sempre corso il rischio di essere risucchiato.
E pitt che mai in fuga da stesso. o
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