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Ricordo di Steve McQueen

L’ULTIMO

DEI
DURI

Taglialegna, marinaio, mari-
ne, autista di carri armati,
garzone, venditore ambulante,
barista, tassista, pugile (ma
solo per un match) ed attore.
«Ho imparato quasi tutti i me-
stieri immaginabili», ripeteva
Steve Mc Queen, l'ultimo dei
duri del cinema, di cui biogra-
fi improvvisati, ora che ¢ mor-
to, raccontano, non senza par-
ticolari romanzeschi, la storia.
In lui la filosofia tutta ameri-
cana del ‘‘self made man’’
(quella, per intenderci, che

consente ad un venditore di
““peanuts’’ o ad un attore an-
che pessimo di diventare Presi-
dente del pi0t potente Paese
occidentale e che considera co-
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me supremo regista il caso o
la fortuna) aveva trovato
un'ottima dimostrazione. Ma
il suo successo non € stato im-
provviso. Prima di sfondare,
studio recitazione, grazie al-
I'incontro con Sandford Mei-
sner, alla Hagen Berghof Dra-
matic School e, successiva-
mente, all’Actor’s Studio di
Strasberg, in quelle *‘scuole’’,
cioe, che si sono rivelate come
autentiche fucine di divi del
teatro ¢ del cinema degli anni
sessanta e settanta. Dopo alcu-
ni lavori teatrali (sostitul, tra
I'altro, Ben Gazzara a Broad-
way in *'In cappello pieno di
pioggia’” scritto da Michael
Vincent Gatzo) ¢ l'interpreta-
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zione di un personaggio di un
| cacciatore di taglie di un serial
| televisivo dal titolo ‘‘Wanted:

dead or alive’’, al cinema ar-

rivd con una timida apparizio-

ne in L’alibi era perfetto di
| Fritz Lang e una particina in
| Lassu qualcuno mi ama, bio-
grafia romanzata del puglie i-
talo-americano Rocky Grazia-
no, di Robert Wise, nel 1956.
Ma solo nel 1960, con [ ma-
gnifici sette, remake in versio-
| ne western de [ sette samurai
| di Akira Kurosawa, realizzato
da John Sturges, a cui segui,
nel 1962, La grande Suga
(sempre di Sturges), Steve Mc
Queen ebbe la consacrazione
di divo dello schermo. Un di-
vo che avrebbe dato vita a
personaggi come il fuggiasco di
Getaway, I'asso del rodeo Ju-
nior Bonner in L’ultimo bu-
scadero, il campione di auto-
mobilismo in Le 24 ore di Les
Mans, il forzato di Papillon,
il cowboy bandito di Tom
Horn, il cacciatore di taglie
nel film omonimo di Buzz Ku-
lik (che ha fatto I’apparizione
sul mercato italiano dopo la
morte dell’attore), ma soprat-
tutto come il tenente di polizia
dai modi spicci, esperto in in-
seguimenti mozzafiato per le
strade di San Francisco, in
Bullit. A differenza di attori
come Charles Bronson o Clint
Eastwood, Mc Queen ha in-
carnato quasi sempre la figura
dell’eroe solitario e dj poche
parole, dal comportamento
brusco, ma da] cuore tenero,
Personaggi che soffrono di no-
stalgia per un mondo ormai al
tramonto, cowboy fuori mo-
da, “‘pesci fuor d’acqua’’, an-
cora come Bullit- 0 Junior
Benner. Non sj pud dire sia
stato un  grandissimo attore
(forse questa non era neanche
la sua aspirazione). Ma non &
stato semplicemente un esper-
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| tissimo ‘‘cascatore’’
| “stuntman’ di lusso, abilissi-
mo con le moto e con le mac-
| chine, uno spericolato inter-
prete di film d’azione. Per pii
di una generazione il suo vol-
| to, grazie soprattutto al soda-
lizio con un regista come Sam
Peckinpah, di cui divenne il
produttore, & stato il simbolo
di un’America ‘‘diversa’, for-
se scomparsa, che bandiva la
retorica, anticipando, in un
certo modo, alcuni temi cari
/ alla cultura giovanile degli an-
ni settanta e, di conseguenza,
ai registi del nuovo corso hol-
lywoodiano. Scomparso all’eta
di cinquant’anni, Mc Queen
lascia circa trenta film, certa-
mente diseguali, in cui il “du-
ro dagli occhi azzurri’’, come
| accade per gli altri protagoni-
sti dello schermo, interpreta i
| personaggi di una stessa sto-
na, che ¢ poi la storia dei
molteplici mascheramenti del-
'uomo nella lotta per la so-
Pravvivenza. Se fosse morto in
un l_)uon western di serie B, lo
Spirito di questo amico degli
1n§i|ani (li aiuté anche econo-
micamente),vagherebbe ora
nelle celesti praterie, laddove
non sappiamo se ci siano an-
cora duelli e prigioni, ispettori
con la Magnum, rodei e corse
automobilistiche. Prima  dj
morire, Mc Queen aveva di-
chiarato: «La sicurezza econo-
mica, il successo non mi sono
mai bastati. Ricordo un detto
che ho imparato dagli indiani
di una riserva Navajo. Essi di-
cono di volere: ‘Una terra do-
ve c’¢ tempo e spazio suffi-
cienti’. Ecco, questo & quello
che cerco anch’io». L’intro-
Verso tenente Bullit, il silenzio-
S0 pompiere de L’inferno di
cristallo, il corridore di tanti
film, il cowboy stanco di Tom
Horn Pavra forse trovato.

(p. pis.)
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SALE VUOTE
E VASI
COMUNICANTI

Diminuiscono le frequenze cinematografiche, aumentano
quelle nei teatrt, quelle dei concerti, det balleti, delle mo-
stre d'arte. La domanda culturale ¢ dunqgue in aumento,
tranne {‘IH‘ nei cinemia.

Mentre t biglietti venduti dai botteghini delle sale cinema- .
tografiche calano di anno in anno (276 milioni nel 1979
contro i 347 miltoni del 1978) aumentano vertiginosamen-
te gli spettatori dei teatri, dei concerti di musica classica,
degli spettacoli di balletto e di tutte le rappresentazioni di
vario genere che fra il 1979 e il 1980 hanno fatto registra-
re incassi record per un totale di 148 miliardi. Soltanto
quest’anno, infarti, per assistere alle manifestazioni di
danza e balletto gli italiani hanno speso quasi 20 miliardi,
per un totale di circa 4 milioni di biglietti venduti. L. ‘esca-
lation di spettatori nel settore del balletto si nota dal con-
fronto con i dati nel 1979: 2 milioni e 429 mila biglietti
venduli per una spesa totale di 12 miliardi e 810 milioni.
Inoltre se nel 1978 per le rappresentazioni di prosa sono
stati venduti in Italia 22 milioni di biglietti, nel 1979 la ci-

Jra sale a 24 milioni e 200 mila, facendo prevedere agli e-

sperti di statistiche un ulteriore balzo in avanti in fatto di
spettatori e di incassi.

Anche la musica classica sta riscuotendo, stando « dati
dell’Insiat e della Siae, un particolare interesse ¢ successo
da parte del pubblico, che affolla sempre di piu le sale
dei conservatori e degli auditori. Nel 1979 ¢i sono state in
Italia quasi 10 mila manifestazioni concertistiche per le
quali gli italiani hanno speso 6 miliardi e 916 milioni.

Ma i gusti degli italiani si estendono anche in altri campi.,
Si tratta di quelli che le statistiche riuniscono solto il no-
me di “trattenimenti vari*’, ossia i Jukebox, i flipper, i
bigliardini, i giochi elettronici che fanno parte della fio-
rente industria del “‘loisir’’ e che sforna ogni anno mi-
gliaia di queste macchine del divertimento. Per i “‘tratte-
nimenti vari'* gli italiani hanno speso, nel 1979, 281 mi-
liardi e mezzo contro i 239 del 1978,

Non é da meno anche la spesa del pubblico-televisivo, che
calcolata in abbonamenti alla RAI ¢ stata lo scorso anno
di 392 miliardi e 482 milioni.

Infine, un altro tassello si unisce a questo quadro d’assie-
me: le “‘grandi mostre®’ che nel 1980 hanno Jatto registra-
re, stando a cifre attendibili, una spesa abbondantemente
superiore ai 3 miliardi.

Soltanto apparentemente queste cifre esulano dalle nostre
abituali valutazioni. In realtq & proprie da una interrela-
zione con il fenomeno cinematografico che si spiegano
certi alti e bassi che intervengono nel mercato del *‘loisir’’
in pieno rispetto del principio dei vasi comunicanti, Infat-
tidati ora riferiti avvalorano e dimostrano Iattendibiliti
dell’analisi fatta g suo tempo sulla diminuzione delle pre-
senze cinematografiche nel nostro paese. Mentre il consu-
mo di film é sensibilmente aumentato con le programma-
zioni televisive, é calato verticalmente quello legato alla
[frequenza delle sale cinematografiche. Segno che, quando
esce di casa, il pubblico é ormai sazio di immagini e cerca
altrove altre forme di spettacolo e di intrattenimento, pig:

vive ¢ reali di quelle a due dimen sioni riflesse sullo scher-
mo. (e.n.)




