
Ricordo di Steve McQueen 

L'UL~IMO 

DEI 
DURI 

Tag li a legna, ma rin a io, mari­
ne . a utis ta d i carri a rmati, 
ga rzone, vendi to re ambulante, 
ba ri s ta, ta ssis ta, pug il e (ma 
so lo per un match) ed auore . 

« H o impara to quasi lutti i m e­
stier i immaginabili », ri peteva 
Steve Mc Queen , l' u ltimo d ei 
duri del c inem a, di cui biog ra­
f i imp rovv isati, o ra che è mo r­
to, r accon tano, no n sen za par­
I ico la ri ro manzeschi , la s to ri a. 
In lui la filoso fi a tutt a a me ri ­
ca na d el "self ma d e m an " 
(quella, per intendere i, che 
consente ad un vendito re d i 
"peanut s" o a d un auore a n ­
che pessimo di di venta re Presi­
dem e del piu poten te- Paese 
occidenta le e che consid era co-

me supremo reg ista il caso o 
la fortun a) aveva 1 rovato 
un 'ou ima dimo tra zio ne. Ma 
il s uo ucce o non è lato im­
pr o vvi o. Pri ma di sfo nda re. 
s tudiò recitazio ne, g ra zie a l­
l ' i ncontro con Sandfo rd l'vlei­
sner , alla H ag cn Berghof Ora­
m alie Schoo l e , successiva­
ment e, a ll"Actor's Stud io di 
St rasberg , in quelle '' scuo le" . 
c ioè , che si o no r ivelate come 
a utentiche fucine di div i d el 
teat ro e del cinema degli a nni 
sessa nt a e sett anta. Do po a lcu­
ni lavor i teatrali (so stituì , tra 
l' a lt ro . Ben Gazzara a Broad­
way in " ' Jn cappello p ieno d i 
pio gg ia" scri tto d a M ichael 
Vincent Gatzo) e l ' interpreta-
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L'ULTIMO DE/ DURI 

zione di un perso naggio di un 
cacciatore di taglie di un seria! 
televisivo dal t itolo " Wanted : 
dead o r ali ve", al cinema ar­
rivò con una timida apparizio­
ne in L 'alibi era perfello di 
Fritz Lang e una particina in 
Lassu qualcuno mi ama, bio­
grafia romanzata del puglie i­
taio-americano Rocky Grazia­
no, di Robert Wise, nel 1956. 
Ma solo nel 1960, con l ma­
gnifici sette, remake in versio­
ne western de l sette samurai 
di A kira Kurosawa, realizzato 
da J oh n Sturges, a cui seguì, 
nel l%2, La grande fuga 
(sempre di Sturges), Steve Mc 
Queen ebbe la consacrazione 
di divo dello schermo. Un di­
vo che avrebbe dato vita a 
personaggi come il fuggiasco di 
Getaway, l' asso del rodeo Ju­
nior Bonner in L 'ultimo bu­
scadero, il campione di auto­
mobilismo in Le 24 ore di Les 
Mans, il forzato di Papillon, 
il cowboy bandito di Tom 
Horn, il cacciatore di taglie 
nel film omonimo di Buzz Ku­
lik (che ha fatto l'apparizione 
sul mercato italiano dopo la 
morte dell'attore), ma soprat­
tutto come il tenente di polizia 
dai modi spicci, esperto in in­
seguimenti mozzafiato per le 
strade di San Francisco, in 
Bullit. A differenza di attori 
come Charles Bronson o Clint 
Eastwood, Mc Queen ha in­
carnato quasi sempre la figura 
dell'eroe solitario e di poche 
parole, dal comportamento 
brusco, ma dal cuore tenero 
personaggi che soffrono di no: 
stalgia per un mondo ormai al 
tramonto, cowboy fuori mo­
da, "pesci fuor d'acqua" , an­
cora come Bulli t · o Junior 
~nner. Non si può dire sia 
stato un grandissimo attore 
(forse questa non era neanche 
la sua aspirazione) . Ma non è 
stato semplicemente un esper-
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ti ssimo "casca to re" , uno 
" stuntman" d i lusso, abili s~ i ­
mo con le moto e con le mac­
chine, uno sperico lato inter­
prete di film d ' azio ne. Per piu 
di una generazio ne il suo vol­
to , grazie sopratt uno al soda­
lizio con un regista come Sam 
Peckinpah, di cui diven ne il 
produttore, è stato il s imbolo 
di un ' A merica " diversa" , · for­
se sco mparsa, che bandiva la 
reto rica, anticipando, in un 
certo modo, alcuni temi cari 
a lla cultura gio vanile degli an­
ni settanta e, di conseguenza, 
ai registi del nuovo corso hol­
lywoodiano. Scomparso a ll 'età 
di cinquant' anni, Mc Queen 
lascia circa trenta film, certa­
m ente diseguali , in cui il "du­
ro dagli occhi azzurri", come 
accade per gli altri protagoni­
sti dello schermo, interpreta i 
personaggi di una stessa sto­
ria, che è poi la storia dei 
molteplici mascheramenti del­
l'uomo nella lotta per la so­
pravvivenza. Se fosse morto in 
un buon western di serie B, lo 
spirito di questo amico degli 
indiani (li aiutò anche econo­
micamente),vagherebbe ora 
nelle celesti praterie, laddove 
non sappiamo se ci siano an­
cora duelli e prigioni, ispettori 
con la Magnum, rodei e corse 
automobilistiche. Prima di 
morire, Mc Queen aveva di­
chiarato: «La sicurezza econo­
mica, il successo non mi sono 
mai bastati. Ricordo un detto 
che ho imparato dagli indiani 
di una riserva Navajo. Essi di­
cono di volere: ' Una terra do­
ve c 'è tempo e spazio suffi­
cienti' . Ecco, questo è quello 
che cerco anch' iO>>. L'intro­
verso tenente Bullit, il silenzio­
so POmpiere de L 'inferno di 
cristallo, ii corridore di tanti 
film, il cowboy stanco di Tom 
Horn l' avrà forse trovato. 

(p. pis.) 
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SALE VUOTE 
E VASI 

COMUNICANTI 

Diminui\conu le f requen-;,e cinematografiche. aumentano 
tfllelle net teutn , quelle det concerti, dei balletti, delle mo­
\lre d'arte. !.a domanda culturale è dunque in ownento. 
tranne che nei cinema. 
Mentre i biglietti venduti dai botteghini delle !> afe cinema-_ 
tografiche calano di anno in w t no (2 76 milio:11: nel 1979 
contro i 347 m ilioni del 1978) aumentano verttglfto!>amen­
te ~li 5pettatori dei teatri, dei concerti di mu!> ica classim, 
degli w ettaco/i di balletto e di tutte le rappresenta-;,io:1i di 
vario genere che fra il 1979 e il / 980 hanno fatto regtstra­
re inca.~~ i record per un totale di / 48 miliardi. Soltanto 
queH 'anno. infa tti, per assistere alle 11/lJIIifesta-;,i?~'i di 
danza e balletto gli italiani hanno speso quasi 20 mtlwrdt, 
per 1111 totale di circa 4 milioni di biglietti venduti. L 'esca­
lation di wettatori nel sellare del balletto si no~a dal c.on-. 
(ron to con i dati nel 1979: 2 milioni e 429 mt!a btg!tettt 
·venduti per una spesa totale di 12 miliardi e 810 milioni. 
Inoltre se nel / 978 per le rappresenta-;,ioni di prosa sono 
.\lati venduti in Italia 22 milioni di biglietti, nel 1979 la ci­
fra .\(J/e a 24 milion i e 200 mila, facendo prevedere agli e­
sperti di statistiche un ulteriore ha/w in avanti in fatto di 
>peltatori e di incassi. 
A n che la musica classica sta riscuotendo, stando a da t i 
dell'lnstat e della Siae, 1111 particolare interesse e successo 
da parte del pubblico, che affolla sempre di p iti le sale 
dei conservatori e degli auditori. Nel 1979 ci sono state in 
Italia quasi IO mila manifestazioni concertistiche per le 
quali gli italiani hanno speso 6 miliardi e 916 milioni. 
Ma i gusti degli italiani si estendono anche in altri c~mpi. 

• Si tratta di quelli che le statistiche riuniscono s~tt~ t! no­
me di " trattenimenti vari", ossia i Jukebox, t f lrpper, i 
bigliardini, i giochi elettronici che fanno pari~ della· fio_­
rente industria del "loisir" e che sforna ogm anno tnt­
gliaia di queste macchine del divertimento. Per i "tratte­
nimen ti vari" gli italiani hanno speso, nel 1979, 281 mi­
liardi e mezzo contro i 239 del 1978. 
Non è da meno anche la spesa del pubblico-televisivo, che 
calcolata in abbonamenti alla RAI è stata lo scorso anno 
di 392 miliardi e 482 milioni. 
Infine, un altro tassello si unisce a questo quadro d'assie­
me: le "grandi mostre" che nel 1980 hanno fatto registra­
re, stando a cifre attendibili, una spesa abbondantemente 
superiore ai 3 miliardi. 
Soltanto apparentemente queste cifre esulano dalle noStre 
abituali valutazioni. In realtà è proprio da una interrela­
zione con- il f enomeno cinematografico che si spiegano 
certi alti e bassi che intervengono nel mercato del "loisir" 
in pieno rispetto del principio dei vasi comunicanti. Infat­
ti i dati ora riferiti avvalorano e dimostrano l'attendibilità 
dell 'analisi fatta a suo tempo sulla diminuzione delle pre­
senze cinematografiche nel nostro p aese. Mentre il consu­
mo di film è sensibilmente aumentato con le programma­
zioni televisive, è calato verticalmente quello legato alla 
f requenza delle sale cinematografiche. Segno che, quando 
esce di casa, il pubblico è ormai sazio di immagini e cerca 
altrove altre forme di spettacolo e di intrattenimento, più: 
vive e reali di rtuelle a due dimensioni riflesse sullo scher-· 
mo. (e. n.) 
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