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CHI HA PAURA 
DELL’UOMO 

NERO?

Il risveglio del Ku Klux Klan, il declino delle 

Black Panthers. Il regista di What You Gonna Do

When the World’s on Fire?, in concorso a Venezia,

ci racconta la più grande débâcle sociale

dell’America contemporanea  

di Roberto Minervini
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mia madre piace giocare al lotto affi-
dandosi completamente al caso. Io, in-
vece, affronto le scommesse con una
buona dose di pragmatismo. Pertanto,
quando scommettiamo insieme, i nu-
meri preferisco sceglierli io, basandomi
su certezze fattuali. Nell’estate 2017
chiamai mia madre da New Orleans,

dove stavo eseguendo le riprese del mio nuovo
film, per fornirle una cinquina da giocare su tutte le
ruote: 40, 10, 4, 1, 39. Il fatto che non vincemmo
niente non mi sorprese. Avevamo infatti giocato una
serie di numeri “perdenti”, che contengono in sé il
germe della débâcle sociale più infausta dell’Ameri-
ca contemporanea: gli afroamericani ammontano a
40 milioni (pari al 12% della popolazione USA), dei
quali 10 milioni vive ben al di sotto della soglia di
povertà, 4 milioni sono ufficialmente disoccupati e
1 milione marcisce in carcere. Il numero 39 si riferi-
sce invece ad uno dei fenomeni politici e sociologi-
ci più discussi dell’America post-Jim Crow: i crimini
delle forze dell’ordine nei confronti dei neri. Nel
2016, la polizia ha ucciso 39 suspicious unarmed
blacks, neri disarmati, freddati sulla base di un vago
sospetto. Quest’anno le cose stanno andando anco-
ra peggio: nel primo quadrimestre del 2018 i neri
giustiziati dalla polizia sono stati 69 (uno dei tanti
effetti nefasti della presidenza Trump). 

IL MESE PIÙ CALDO
Torniamo per un attimo al 2016, per la precisione a
martedì 5 luglio, a Baton Rouge, in Louisiana: un
vagabondo bianco effettua una chiamata al 911 (il
113 americano) per segnalare la presenza di un ne-
ro armato, di fronte alla bottega Triple S Food Mart.
Il nero è Alton Sterling, trentasettenne corpulento,
soprannominato “CD man” dalla comunità locale
perché ogni giorno si trova lì, davanti al Triple S,
con il suo bancone a vendere CD di musica hip
hop. Quel giorno Alton perse la pazienza nei con-
fronti del vagabondo che continuava a chiedergli

soldi e finì per mandarlo a quel paese. Cinque mi-
nuti dopo la chiamata al 911 arriva sul posto una
volante della polizia. Dalla macchina scendono due
poliziotti, Howie Lake II e Blane Salamoni, pistola
alla mano. I poliziotti spingono Sterling a terra. Sa-
lamoni gli salta addosso e gli punta la pistola al pet-
to. Sterling, in preda al panico, ripete più volte di
non essere armato. Salamoni spara un colpo e Lake
ne spara due. Sterling muore sul colpo e il suo no-
me si va ad aggiungere alla lunga lista di neri ame-
ricani uccisi a sangue freddo dalla polizia, pur non
essendo armati. Ma non finisce qua: il giorno dopo,
mercoledì 6 luglio 2016, muore Philando Castile,
freddato da un poliziotto mentre è seduto sul posto
di guida della sua macchina. Insieme a lui c’erano
la fidanzata, che filma tutto con il telefonino, e la fi-
glia di quattro anni. Per la prima volta nella storia
recente americana, i neri non ci stanno e passano al
contrattacco: giovedì 7 luglio 2016, un ragazzo nero
di nome Micah Xavier Johnson uccide cinque poli-
ziotti a Dallas per vendicare l’omicidio di Castile.
Sabato 16 luglio 2016, Gavin Eugene Long ne fa
fuori tre a Baton Rouge, prima di venire a sua volta
ucciso nello scontro a fuoco con la polizia. Long
aveva con sé una lettera con scritto “spero che que-
sto mio atto di violenza serva a far cambiare le cose
in America, dove le forze dell’ordine, così come tut-
to il sistema giudiziario, continuano a massacrare i
neri, giorno dopo giorno”. Senza dubbio, alla luce
di quanto accaduto, il luglio 2016 passerà alla storia
come uno dei mesi più caldi della costante diatriba
tra afroamericani e forze dell’ordine. Per quanto mi
riguarda, i ricordi di tale periodo sono legati non
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cedenza, gli afroamericani ammontano al 12% della
popolazione). Tale rilevazione percentuale, da sola,
non è sufficiente per misurare la magnitudo della dia-
triba razziale nell’America odierna. Ciò nonostante,
da un dato del genere si evince una verità tanto in-
confutabile quanto inquietante: gli omicidi da parte
della polizia sono un problema di razza, alla stregua
della disoccupazione e dell’incarcerazione. Un pro-
blema che ha radici storiche, risalenti alla metà del
diciannovesimo secolo, quando l’America era un pae-
se in costante tumulto per via dei conflitti di classe
che affliggevano i principali centri metropolitani. Le
forze dell’ordine, organi non istituzionali i cui agenti
erano eletti dal popolo, ponevano fine a scioperi e
sommosse con attacchi che oltrepassavano di gran
lunga la soglia della legalità. Attacchi unilaterali con-
tro operai, immigrati e minoranze etniche, finalizzati
non tanto a ripristinare l’ordine sociale, quanto a tu-
telare gli interessi e a garantire l’incolumità della clas-
se borghese e dei governi locali. Sono proprio quelli
gli anni in cui si consolida il sodalizio tra potere poli-
tico, classi dominanti e forze dell’ordine, alle quali fu
riconosciuto uno status ufficiale a cambio di una pro-
tezione unilaterale a tutto campo. E sono questi gli
anni in cui la polizia adotta la celebre divisa blu e
l’altrettanto celebre motto “To Protect And Serve”,
iscritto sulla divisa. Quindi, se è vero com’è vero che
il corpo di polizia americano è stato concepito come
un organo paramilitare con lo scopo di proteggere e
servire le classi dominanti, sarebbe inverosimile
aspettarsi dalla polizia di oggi, a meno di duecento
anni di distanza dalla sua costituzione ufficiale, una
condotta giusta nei confronti delle loro Nemesi: i nul-

Ogni anno, 
di media, il
32% circa
delle
uccisioni da
parte della
polizia è di
razza nera

solo agli efferati scontri tra neri e polizia, ma anche
e soprattutto alla ricomparsa in pompa magna di un
sentimento popolare che pareva essersi estinto: la
“paura dell’Uomo Nero”. 

UN PROBLEMA DI RAZZA
Alton Sterling, Philando Castile, Eric Gardner, Oscar
Grant e Michael Brown sono i nomi più noti tra le
vittime afroamericane dei crimini compiuti dalla po-
lizia dal 2009 fino ad oggi. Fatto sta che i dati com-
plessivi sulla violenza, perlopiù impunita, da parte
della polizia nei confronti dei neri d’America evi-
denziano un problema ben più esteso: ogni anno,
di media, il 32% circa delle uccisioni da parte delle
forze dell’ordine è di razza nera (dato reso ancor
più allarmante dal fatto che, come ho detto in pre-

Immagini in bianco e
nero di What You Gonna
Do When the World’s on
Fire?. pagina a fianco, il

regista Roberto
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latenenti, gli immigrati, gli avanzi di galera e, ap-
punto, gli Uomini Neri. 

TRUMP E IL KKK
Il fatto che il ritorno della “paura dell’Uomo Nero”
abbia preceduto di soli quattro mesi la vittoria elet-
torale di Donald Trump è tutt’altro che una coinci-
denza. Difatti, Trump –  candidato presidenziale
apertamente razzista e segregazionista – ha incen-
trato la campagna elettorale non tanto sulla questio-
ne immigrazione, come in molti erroneamente cre-
dono, bensì sull’imbarbarimento delle  downtown
delle metropoli del Midwest e del Nordest (Chicago
e Detroit in primis), tutte prevalentemente nere, no-
nostante le statistiche indicassero un costante decli-
no del tasso di criminalità in tali centri urbani. Co-
me se non bastasse, pochi giorni dopo il suo inse-
diamento alla Casa Bianca, Trump inserì nella fami-

gerata Domestic Terrorist Watchlist, la lista dei po-
tenziali gruppi terroristici nazionali, il New Black
Panther Party For Self Defense, gruppo militante ri-
sorto nel 2014 dalle ceneri delle storiche Black
Panthers che in quattro anni non ha mai commesso
un crimine violento. Fu proprio l’ingiusta inclusione
del partito rivoluzionario panafricano nella “DTW”,
cui fece seguito la legittimazione de facto dei KKK
(tanto cari a papà Fred Trump, che negli anni ’20
marciava insieme a loro) a suscitare in me un rinno-
vato interesse nei confronti del gruppo rivoluziona-
rio nero. Pertanto, alla fine del 2016 iniziai a fare
sopralluoghi in vari stati del Sud degli States, con
l’intento di riuscire ad aprire qualche porta che mi
portasse direttamente dalle Panthers. Uno dei miei
primi pit-stop fu lo storico quartiere nero di New
Orleans, il 7th Ward. 

NEW ORLEANS E IL GENTIFRICATION
Fino a qualche anno fa, il 7th Ward era assolutamente
off-limits per i bianchi. Nel 2005 l’uragano Katrina ra-
se al suolo il quartiere, spazzando via quell’aura
bohémienne lasciatagli in eredità da artisti come Lee
Dorsey, Jesse Lee, Sidney Bechet e Jelly Roll Morton
(tutti 7th warders), e rimpiazzandola con la visione
spettrale delle case abbandonate, convertite in
crackhouses. Nonostante la rimpatriata nel 2012 di
molti dei suoi residenti originari e la susseguente ria-
pertura di vari bar e music venues, il 7th Ward non si
è più ripreso dalla devastazione dell’uragano e oggi
continua ad essere uno dei quartieri più pericolosi di
New Orleans, insieme all’8th e all’Upper 9th Ward
(anch’essi vittime prescelte di Katrina). Inoltre, i 7th
warders non hanno mai dimenticato la vile diserzione
delle istituzioni durante e post-Katrina, ragion per cui
l’odio nei confronti dei bianchi americani, “priviled-
ged and powerful” per antonomasia, regna ancora so-
vrano.  Ciò nonostante, decisi di inoltrarmi nel ghetto.
Durante le mie escursioni incontrai Judy Hill. Al tem-
po Judy gestiva l’Ooh Poo Pah Doo, bar concerto che
prendeva nome dal brano di maggior successo di suo
padre, Jesse Hill, noto musicista degli anni ’50 morto
in miseria, alcolizzato e drogato, nel 1998. Ai suoi set-
te figli e figlie Jesse lasciò in eredità solo debiti e pe-
ne dell’inferno. Judy, la figlia più piccola e agguerrita,
è riuscita a risorgere dalle ceneri della ventennale di-
pendenza dal crack e a reinventarsi come imprenditri-
ce. L’Ooh Poo Pah Doo ebbe un discreto successo
nei primi tre anni di vita ma la situazione si fece criti-
ca proprio nel periodo post-Katrina, quando i bianchi
iniziarono a ricostruire i quartieri colpiti dall’uragano
e ad alzare i prezzi dell’affitto, sfrattando i neri e co-
stringendoli ad accasarsi altrove. Una bonifica socioe-
conomica e razziale, quindi, nota ai più con il nome
di gentrification, che non ha risparmiato né Judy e né
sua madre, l’ottantasettenne Miss Dorothy. Non inten-

Il ritorno della “paura dell’Uomo
Nero” ha preceduto di soli 4 mesi la
vittoria elettorale di “The Donald”:
non è una coincidenza
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do soffermarmi a lungo su Judy e Miss Dorothy, poi-
ché il mio nuovo film, What You Gonna Do When the
World’s on Fire?, racconta anche le loro storie. Ciò
che invece mi preme dire in questa sede è che, grazie
a Judy, riuscii ad aprire varie porte. Alcune di esse mi
condussero faccia a faccia con la morte (omicidi e re-
golamenti di conti vari, dei quali sono stato testimone
diretto e indiretto), mentre altre mi portarono proprio
dove volevo arrivare: dalle Black Panthers. 

LE PANTERE NERE
Le nuove Black Panthers sono risorte dalle ceneri del-
lo storico partito rivoluzionario, di fatto inattivo dagli
anni ’70 ma ufficialmente smantellato solo nel 2014.
Inattività a parte, l’episodio chiave che portò alla dis-
soluzione delle Panthers fu la decisione del leader to-
talitario Malik Shabazz di abolire le elezioni democra-
tiche di tutte le cariche più alte del partito e di sosti-
tuirle con un sistema di nomine top-down. Inoltre,
Shabazz stava spingendo il partito verso posizioni po-
litiche eccessivamente violente e antisemite (l’odio
personale nei confronti dei bianchi era per Shabazz
un punto d’arrivo, fine a se stesso). Sotto la guida spi-
rituale di Krystal Muhammad, donna combattente
d’altri tempi, inveterata e incorruttibile, la maggior
parte delle Panthers optò per la scissione dal partito
originario e si ricostituì con il nome di New Black
Panthers Party For Self Defense. Krystal fu eletta Co-

mandante in Capo delle nuove Panthers nel 2014 con
la maggioranza assoluta dei voti. Sotto la sua guida le
Black Panthers hanno mantenuto una certa continuità
con il passato, in particolare per quanto riguarda la
lotta per i diritti dei neri in tutto il mondo  (la loro
presenza internazionale raggiunge picchi molto eleva-
ti in Sudafrica e in Francia). Per quanto riguarda l’atti-
vità delle Panthers negli Stati Uniti, il gruppo continua
a battersi per un sistema educativo più equo, che dia
maggior rilievo alla storia dei neri d’America e alle
lotte per i diritti civili (argomenti ai quali è riservato
uno spazio pressoché insignificante nelle scuole ame-
ricane), così come per un miglioramento delle condi-
zioni di vita nei ghetti (i nuclei locali delle Panthers si
presentano come modello alternativo alle gang crimi-

nali: legittimo, politicizzato e non violento). Tuttavia,
le battaglie più rilevanti del gruppo sono quelle relati-
ve sia alla rivendicazione di un sistema giudiziario im-
parziale, sia alla condanna dei frequenti abusi delle
forze dell’ordine nei confronti dei neri. Alcune di que-
ste battaglie sono condotte attraverso l’uso della pro-
testa: manifestazioni a tinte forti (per via del loro lin-
guaggio abrasivo e per la vocazione all’autodifesa), di
fronte a palazzi istituzionali simbolo dell’autocrazia
bianca come i tribunali e le prigioni. Altre battaglie,
più dimesse nei toni ma non nei contenuti, riguarda-
no l’attività investigativa che le Panthers portano
avanti con l’intento di riaprire quei casi chiusi con so-
spetta risolutezza dall’FBI o dalla CIA. Sono proprio
queste indagini indipendenti a far tremare e ad infa-
stidire i governi e le istituzioni, locali e nazionali
(paura e rabbia che sono alla base dell’inclusione del-
le Panthers nella Domestic Terrorist Watchlist, cui fa-
cevo riferimento in precedenza). 

IL CASO JACKSON
Nel giugno 2017 ebbi l’occasione di documentare una
di queste indagini sul campo: alle tre del mattino rice-
vetti una foto via sms da parte di un comandante del-
le Panthers. Era la foto di una testa di un giovane ne-
ro di Jackson, la capitale del Mississippi, lasciata di
fronte al portone di casa sua, in un bagno di sangue.
Insieme alle Panthers, partimmo subito per il Missis-
sippi ma al nostro arrivo, al mattino presto, della testa
e delle macchie di sangue non restava alcuna traccia.

Krystal Muhammad,
donna combattente
d’altri tempi, fu
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Immediatamente, le Panthers bloccarono tutte le stra-
de d’accesso al quartiere, armati di fucili d’assalto AR-
15. Se fossero arrivati i poliziotti, alla vista di un grup-
po di paramilitari neri in mezzo alla strada, in muta da
combattimento e armati fino al collo, avrebbero aper-
to il fuoco e ci avrebbero crivellato La morte fa parte
della vita di un rivoluzionario, ci ricordò Krystal. 
Alla fine la polizia non arrivò e nel giro di poche ore
le Panthers ottennero i seguenti indizi, grazie alla coo-
perazione della gente del quartiere: il giovane decapi-
tato frequentava da un paio di mesi una ragazza bian-
ca; subito dopo l’attentato, alcuni ufficiali dell’FBI ac-
corsero sul luogo del delitto e sequestrarono i video
registrati della telecamera di sorveglianza del vicino di
casa; due giorni prima del delitto i KKK avevano sfer-
rato un attacco in un ghetto nero attiguo, imbrattando
la scuola elementare e la casa del diacono con scritte
razziste; infine, a un chilometro circa dal luogo del
delitto le Panthers recuperarono una sega arrugginita
macchiata di sangue, accanto ad un mucchio di cene-
ri. Senza dubbio l’indagine delle Panthers stava an-
dando per il verso giusto fino a quando, qualche gior-
no dopo, giunse la notizia che l’FBI aveva archiviato il
caso come suicidio – questo perché, contrariamente
agli omicidi, i suicidi dei cittadini comuni non fanno
notizia e i media non ne parlano. Una chiusura del
caso da manuale e per nulla fuori dal comune, segno

di quanto l’indecoroso sistema giudiziario americano
sia parziale e pregiudizievole (non a caso il quotidia-
no Chicago Tribune ha aperto un inchiesta nel marzo
di quest’anno, circa l’attendibilità e la veridicità dei da-
ti sui suicidi dei neri). Roba da brividi. Ciò nonostante,
le Panthers continuarono la loro azione di protesta
(stavolta senza armi) di fronte alla stazione di polizia
di Jackson, chiedendo a voce alta la riapertura del ca-
so. Alcune Panthers furono arrestate e altre finirono
all’ospedale. Caso definitivamente chiuso. 

VERSO IL DECLINO
A prescindere dall’effettiva legittimità e utilità delle
operazioni investigative e delle azioni di protesta
condotte dalle Black Panthers, il gruppo gode anco-
ra di un consenso vastissimo nei quartieri popolari

neri. Da New Orleans a Houston, da Baton Rouge a
Jackson, da Atlanta a Newark, abbiamo toccato con
mano la stima e la gratitudine che la gente comune
nutre nei confronti del partito rivoluzionario, ultimo
baluardo della resistenza nera. Questo perché in
America, dalla fine degli anni sessanta, manca una
guida politica e spirituale che si batta per l’emanci-
pazione del popolo afroamericano. Obama non ne
ha avuto il coraggio, o meglio, come dicono i neri, è
un whitewashed, uno “sbiancato” più vicino a Wall
Street che a loro (un giudizio che mi trova d’accor-
do, almeno in parte). 
La Black America di oggi patisce l’assenza di un
combattente alla Malcom X, secondo cui i principi
della nonviolenza e dell’autodifesa potevano coesi-
stere – quella Self Defense, appunto, che costituisce
da sempre il credo delle Black Panthers.  Ma se ne-
gli anni sessanta le pantere erano capaci di mobilita-
re intere masse di neri d’America, oggi nessuno si
batte al loro fianco, in prima linea. Alle manifesta-
zioni cui abbiamo assistito durante le riprese la par-
tecipazione dei civilians è stata pressoché inesisten-
te. Il supporto incondizionato della gente nei loro
confronti non si traduce in un’alleanza sul campo. 
I perché di quest’inerzia sono molteplici. Storica-
mente, gli afroamericani hanno paura. Una paura
propria di chi, come loro, vive in uno stato perma-
nente di “colpevolezza” (guilty until proven inno-
cent), ragion per cui l’unico modo per essere “sca-
gionati” ed accettati è l’ubbidienza. Proprio le
Panthers mi parlavano dell’ubbidienza dei neri non
come strumento per l’integrazione sociale, bensì co-
me ancora di salvezza:“obey to survive”. Che l’ubbi-
dienza e la rivoluzione siano incompatibili è un dato
di fatto (perlomeno così diceva Malcom X). 
Un altro fattore inibitore dell’attivismo afroamericano
è la diluizione progressiva della black legacy, la me-
moria storica della resistenza nera e della lotta per i
diritti civili. A oggi in pochi ricordano le lotte portate
avanti dalle Black Panthers per i diritti delle donne e
dei bambini (basta pensare al WIC, Women, Infants
and Children, il welfare per donne incinte, neo-
mamme, neonati e bambini fino ai cinque anni, im-
plementato in California nel 1966 come Black
Panther Party Community Program e adottato dal
governo centrale nel 1975), così come per le mino-
ranze etniche e sessuali. In realtà il vero problema
non sta nel “non ricordare” la storia delle Black
Panthers e delle loro battaglie, quanto piuttosto nel
“non raccontarle”. 
Il problema dell’assenza di un resoconto chiaro, pre-
ciso ed esaustivo dell’identità e dell’attività delle
Panthers era già stato sollevato una ventina di anni
fa dal sociologo Robert Blauner, il quale attribuiva
tale gap nella narrazione della storia del gruppo ri-
voluzionario al “political minefield”, vale a dire, al
fatto che parlare e scrivere delle Black Panthers era
– e continua ad essere – come attraversare un cam-

In pochi ricordano
le lotte portate
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delle donne e dei
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po minato. Un suicidio politico e professionale che
nessuno storico o reporter investigativo ha mai volu-
to compiere (al contrario, la maggior parte di ciò
che si è scritto sulle pantere ha avuto come obiettivo
quello di denigrare il partito e di infangarne l’imma-
gine). Alla fine, il campo minato di cui parlava Blau-
ner ha fatto una sola vittima: le Black Panthers stes-
se. Vittime prescelte di un boicottaggio politico che
parte da lontano, per la precisione dal 15 giugno
1969, quando Edgar Hoover classificò le pantere co-
me nemico pubblico numero uno (“The Black
Panther Party, without question, represents the grea-
test threat to the internal security of the country”).
Non a caso, quando Krystal Muhammad accettò di
partecipare al mio film lo fece con la consapevolez-
za che, dopo quasi quarant’anni, le Black Panthers e
i media “bianchi” tornavano a guardarsi negli occhi.
Sinceramente, in quel momento non compresi ap-

pieno né l’importanza del task che mi accingevo a
compiere, e ne la responsabilità che ricadeva sulle
mie spalle. All’inizio le mie preoccupazioni riguarda-
vano ben altre questioni, come quella della cultural
appropriation (il dilemma della rappresentazione
dell’altro e del diverso). “Problemi che interessano
solo i bianchi”, disse giustamente Krystal: “You’re
whitewashing the real problem”, stai “sbiancando” il
vero problema, che è quello del boicottaggio media-
tico e della contraffazione dell’immagine collettiva
dell’Uomo Nero.
Adesso, a più un anno di distanza dalla fine della mia
esperienza full immersion nei meandri della Black
America, con la premiere di What You Gonna Do
When the World’s on Fire? oramai alle porte, sento di
aver capito qualcosa in più riguardo alla lotta per la
sopravvivenza – della specie, della cultura, e della le-
gacy afroamericana – che Krystal e le Black Panthers,
Judy, Miss Dorothy e gli altri personaggi del film por-
tano avanti quotidianamente. Una lotta che trova una
sua ragion d’essere nell’iniquità dell’apparato giudizia-
rio americano e della narrazione storica dei neri d’A-
merica. Perché con i numeri 40, 10, 4, 1, 39 non si
può mica giocare. J

Se negli anni '60 le pantere erano capaci di
mobilitare intere masse di neri d’America,
oggi nessuno si batte al loro fianco
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