
FUGA DA ALCATRAZ 
(Esca p e from Alcatraz) 

Don Siegel 

Che Siegel sia arrivato quest'anno 
alla Mostra di Venezia, è per me 
un piacere personale difficile da 
nascondere. E che la gente si sia 
gettata sul suo film con sana fame 
avventurosa, anche. Non mi stupi
sce neppure che molti siano poi ri
masti delusi, in qualche modo, dal 
film. Proprio perché, in certo sen
so, "elementare" e facile. Va det
to che la ''scoperta'~ di Siegel è o
ra un fatto compiuto, e perciò sog
getto a tutte le insidie della moda 
frettolosa e della facile orecchiatu
ra. Sicché sembra che la gente s'a
spetti adesso da questo "opaco" 
artigiano per tanti anni sprezzato 
chissà quale sottile riserva di mali
gna genialità. Siegel è, innanzitut
to, un grande narratore avventuro
so . Sicché il fatto che egli si dedi
chi qui a raccontare una evasione 
da un carcere (che è poi "quel" 
carcere: una prigione famosa e 
particolarissima) è perciò quanto 
di più usuale e tranquillo ci si pos
sa aspettare da lui. Che, lavorando 
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in collaborazione con Clint Ea
stwood (la Malpaso Company è la 
società di proprietà dell'attore, e 
ne produce praticamente tutti i fil
m) è anche tenuto, nei limiti del 

·possibile, a giocare su personaggi 
ad una dimensione, estremamente 
adatti alla serietà, alla tenacia, al 
freddo monolitismo del personag
gio-base di Eastwood. Il quale, in 
fondo, è attore men mediocre di 
quel che si crede. Gode, se, mai, 
alla rovescia, del privilegio dubbio 
d'essere stato scoperto in Italia ai 
tempi di Sergio Leone, e d'essere, 
in questo senso, un oriundo alla 
rovescia. Per un film come Fuga 
da A lcatraz (non a caso, vi~to che 
l'ha appunto prodotto lui) è l'idea
le. Possiede la secca, determinata, 
inesplicata perfezione del protago
nista destinato a perforar un mon
do apparentemente imperforabile. 
E cioè, l'impeccabile elemento dia
lettico d'un dibattito senza fine, 
ma in certo modo senza sorprese, 
propria di quell'eterna diatriba fra 
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legge feroce e illegalità seducente di 
cui vive da anni tanto cinema car
cerario americano (per non far 
cenno di quello europeo di imita
zione americana). 
Ecco dunque che questo Siegel or
mai giunto ad una perfezione luci
da e disincantata ci offre qui un 
saggio di "usualità" ove ritrovia
mo, senza troppi scintillii, una 
scioltezza che soltanto ai distratti 
può apparire frutto di mero e im
personale mestiere. In realtà tutto 
è minuziosamente calcolato nel fil
m in funz ione d'una precipua 
preoccupazione, che è quella di of
frire un ragionevole momento di 
sfogo alla tensione iniziale: il di
scorso del direttore del carcere, i 
rapporti con gli altri carcerati, le 
minacce del gorilla omosessuale, 
l 'ironica collaborazione del dete
nuto negro, i preparativi fin trop
po romanzeschi, se non fossero ve
ri (i manichini di cartone usati per 
simulare il sonno dei prigionieri 
mentre questi esplorano i sotto
fondi di Alcatraz; gli impermeabili 
rubati giorno per giorno così da 
costruire delle zattere rudimentali , 
eccetera) rispondono ad una sa
piente graduazione senza grilli per 
il capo, ad una competenza antica 
e minuziosa che rivela sempre una 
certa idea del cinema. Come conti
nuo recupero di sogni avventurosi 
filtrati da scadenze che non perdo
nano: la spiegazione precisa ma 
generica degli antecedenti, il dise
gno largo ma non insistito dei 
comprimari, il tratteggio corale 
dei regolamenti, degli sfondi, dei 
secondini, del panorama. 
Che il film sia ispirato ad un fatto 
vero (l'unica fuga mai riuscita, 
sembra, dal penitenziario federale 
di Alcatraz, famoso per l'occhiuta 
sorveglianza, l'alto numero delle 
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guardie, la sostanziale impossibi
lità di perfo ra re sbarre e contro lli 
e poi il tempestoso braccio di mare 
che lo circondava) e che proprio in 
segui to a quella fuga, o ltre che per 
tante a ltre ragioni amministrative , 
esso sia st ato poi chiuso e abolito , 
diventando una sorta di appendice 
turi stica, ha in fondo una impo r
tanza che non va sopravvalutata. 
Quel che conta, diciamo lo ancora 
una volta, è la lucidi tà di una le
zio ne di stile che affonda le sue ra
dici nel "vecchio" cinema ameri
cano, e che Siegel continua silen
ziosamente e ba ldanzosamente ad 
impart irci, da i tempi de Il tesoro 
di Vera Cruz, giusto trent'anno fa, 
via v ia a ttraverso Avventura in Ci
na, Dollari che scottano, Rivolta 
al blocco l l. Delitto nella strada, 
L 'in vasione degli ultracorpi, Fac
cia d'angelo, Crimine silenzioso, 
Agguato nei Caraibi, Sull 'orlo del
l 'abisso, L 'inferno è per gli eroi, 
Contratto per uccidere, All'ombra 
del ricatto, Squadra omicidi, spa
rate a vista!, L 'uomo dalla cravat
ta di cuoio, Gli avvoltoi hanno fa
me, Ispettore Callaghan, il caso 
Sco1pio è tuo!, Chi ucciderà Char
lie Varrik?, Il caso Drabble, Tele
fon, in una successione appa rente
mente senza pentimenti di varia
zioni sottilmente avventurose. 
Certo, è un cinema laddove si ri
specchia prevalentemente una vi
sione, come dire, violenta, della 
vita. Può essere stata a volte una 
mera iterazione produttiva, ovvero 
una decisione tipica di chi s'affi
da, per un certo tipo di racconto, 
ad un solido specialista. E può es
sere stata, altre volte (e certo nella 
parte finale della carriera) u_na 
scelta precisa di Siegel, grande m
ventore di ritmi avventurosj e per
ciò particolarmente a suo agio con 
scansioni violente e concretamente 
"feroci". Ma è anche un modo o
nestissimo di rispecchiare una cro
naca "spietata", sottofondo e 
contrappunto terribilmente inevi
tabile d'una soci~tà aperta e ruvi
damente competetiva. Ed al tempo 
st esso, ripeto, la riconferma d'una 
''certa'' idea del cinema: grande 
deposito di sogni spietati e nobil
mente solitari, ora legali ed ora il
legali, specchio vivissimo, formi
colante e monocorde d'una antica 
tradizione romanzesca. 

Claudio G. Fava • 

OGRO 
Gilio Pontecorvo 

Gillo Pontecorvo aveva già pensa
to a un film sulla Spagna una deci
na d 'anni fa. Un suo vecchio pro
getto , precedente addirittura a 
quello su Gesù e sui "tempi della 
fine" , che si sarebbe sviluppato in
torno al Quinto, un leggendario 
batt aglione delle Brigate Interna
zionali . Ma poi , nel frattempo, so
no cambiate tante cose . La Spagna 
si è improvvisamente ri svegliata 
dal torpore e dal sonno che sem
bravano averla paralizzata dopo la 
guerra civile: gli indipendenti ba
schi portavano un deciso attacco 
al fianco del franchismo richia
mando sulla penisola iberica l'at
tenzione internazione; ai processi 
di Burgos si replicava con l' atten
tato a Carrero Bianco. 
Poi la morte di Franco, il ritorno 
a lla democrazia, la scelta del terro
rismo da parte dell 'Eta e dell'e
stremismo basco. 
La cronaca spingeva nell 'angolo la 
Storia: il Quinto e le Brigate Inter
nazionali perdevano terreno di 

fronte a un 'altra realtà, immediata 
e inquietante che si a ffacciava con 
prepotenza sullo scenario spagno
lo. Ed è su questa realtà viva e at
tuale che si sposta l'attenz ione di 
Pontecorvo. 
Nonostante il 22 luglio 1969 Fran
co nomini Juan Carlos di Borbone 
futuro so vrano del paese e nell ' ot
tobre successivo un importante 
rimpasto ministeriale aumentasse 
nel governo il numero dei tecno
crati dell'Opus Dei a svantaggio 
della Falange (la responsabilità d e
gli esteri fu assunta dal dinamico 
Lopez Bravo che tentò un avvici 
namento a l Mec e il miglioramento 
delle relazioni con i paesi comuni
sti), all' interno continuarono le a 
gitazioni degli studenti, dei sinda
cati e degli autonomisti baschi: a l
l' inizio del 1969 per diverse setti
mane fu proclamato lo stato di e
mergenza; nel dicembre del 1970 
un processo a militanti baschi ac
cusati di aver assassinato il capo 
regionale della polizia, provocò 
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