
FUGA DA ALCATRAZ 
(Esca p e from Alcatraz) 

Don Siegel 

Che Siegel sia arrivato quest'anno 
alla Mostra di Venezia, è per me 
un piacere personale difficile da 
nascondere. E che la gente si sia 
gettata sul suo film con sana fame 
avventurosa, anche. Non mi stupi­
sce neppure che molti siano poi ri­
masti delusi, in qualche modo, dal 
film. Proprio perché, in certo sen­
so, "elementare" e facile. Va det­
to che la ''scoperta'~ di Siegel è o­
ra un fatto compiuto, e perciò sog­
getto a tutte le insidie della moda 
frettolosa e della facile orecchiatu­
ra. Sicché sembra che la gente s'a­
spetti adesso da questo "opaco" 
artigiano per tanti anni sprezzato 
chissà quale sottile riserva di mali­
gna genialità. Siegel è, innanzitut­
to, un grande narratore avventuro­
so . Sicché il fatto che egli si dedi­
chi qui a raccontare una evasione 
da un carcere (che è poi "quel" 
carcere: una prigione famosa e 
particolarissima) è perciò quanto 
di più usuale e tranquillo ci si pos­
sa aspettare da lui. Che, lavorando 
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in collaborazione con Clint Ea­
stwood (la Malpaso Company è la 
società di proprietà dell'attore, e 
ne produce praticamente tutti i fil­
m) è anche tenuto, nei limiti del 

·possibile, a giocare su personaggi 
ad una dimensione, estremamente 
adatti alla serietà, alla tenacia, al 
freddo monolitismo del personag­
gio-base di Eastwood. Il quale, in 
fondo, è attore men mediocre di 
quel che si crede. Gode, se, mai, 
alla rovescia, del privilegio dubbio 
d'essere stato scoperto in Italia ai 
tempi di Sergio Leone, e d'essere, 
in questo senso, un oriundo alla 
rovescia. Per un film come Fuga 
da A lcatraz (non a caso, vi~to che 
l'ha appunto prodotto lui) è l'idea­
le. Possiede la secca, determinata, 
inesplicata perfezione del protago­
nista destinato a perforar un mon­
do apparentemente imperforabile. 
E cioè, l'impeccabile elemento dia­
lettico d'un dibattito senza fine, 
ma in certo modo senza sorprese, 
propria di quell'eterna diatriba fra 
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legge feroce e illegalità seducente di 
cui vive da anni tanto cinema car­
cerario americano (per non far 
cenno di quello europeo di imita­
zione americana). 
Ecco dunque che questo Siegel or­
mai giunto ad una perfezione luci­
da e disincantata ci offre qui un 
saggio di "usualità" ove ritrovia­
mo, senza troppi scintillii, una 
scioltezza che soltanto ai distratti 
può apparire frutto di mero e im­
personale mestiere. In realtà tutto 
è minuziosamente calcolato nel fil­
m in funz ione d'una precipua 
preoccupazione, che è quella di of­
frire un ragionevole momento di 
sfogo alla tensione iniziale: il di­
scorso del direttore del carcere, i 
rapporti con gli altri carcerati, le 
minacce del gorilla omosessuale, 
l 'ironica collaborazione del dete­
nuto negro, i preparativi fin trop­
po romanzeschi, se non fossero ve­
ri (i manichini di cartone usati per 
simulare il sonno dei prigionieri 
mentre questi esplorano i sotto­
fondi di Alcatraz; gli impermeabili 
rubati giorno per giorno così da 
costruire delle zattere rudimentali , 
eccetera) rispondono ad una sa­
piente graduazione senza grilli per 
il capo, ad una competenza antica 
e minuziosa che rivela sempre una 
certa idea del cinema. Come conti­
nuo recupero di sogni avventurosi 
filtrati da scadenze che non perdo­
nano: la spiegazione precisa ma 
generica degli antecedenti, il dise­
gno largo ma non insistito dei 
comprimari, il tratteggio corale 
dei regolamenti, degli sfondi, dei 
secondini, del panorama. 
Che il film sia ispirato ad un fatto 
vero (l'unica fuga mai riuscita, 
sembra, dal penitenziario federale 
di Alcatraz, famoso per l'occhiuta 
sorveglianza, l'alto numero delle 
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guardie, la sostanziale impossibi­
lità di perfo ra re sbarre e contro lli 
e poi il tempestoso braccio di mare 
che lo circondava) e che proprio in 
segui to a quella fuga, o ltre che per 
tante a ltre ragioni amministrative , 
esso sia st ato poi chiuso e abolito , 
diventando una sorta di appendice 
turi stica, ha in fondo una impo r­
tanza che non va sopravvalutata. 
Quel che conta, diciamo lo ancora 
una volta, è la lucidi tà di una le­
zio ne di stile che affonda le sue ra­
dici nel "vecchio" cinema ameri­
cano, e che Siegel continua silen­
ziosamente e ba ldanzosamente ad 
impart irci, da i tempi de Il tesoro 
di Vera Cruz, giusto trent'anno fa, 
via v ia a ttraverso Avventura in Ci­
na, Dollari che scottano, Rivolta 
al blocco l l. Delitto nella strada, 
L 'in vasione degli ultracorpi, Fac­
cia d'angelo, Crimine silenzioso, 
Agguato nei Caraibi, Sull 'orlo del­
l 'abisso, L 'inferno è per gli eroi, 
Contratto per uccidere, All'ombra 
del ricatto, Squadra omicidi, spa­
rate a vista!, L 'uomo dalla cravat­
ta di cuoio, Gli avvoltoi hanno fa­
me, Ispettore Callaghan, il caso 
Sco1pio è tuo!, Chi ucciderà Char­
lie Varrik?, Il caso Drabble, Tele­
fon, in una successione appa rente­
mente senza pentimenti di varia­
zioni sottilmente avventurose. 
Certo, è un cinema laddove si ri­
specchia prevalentemente una vi­
sione, come dire, violenta, della 
vita. Può essere stata a volte una 
mera iterazione produttiva, ovvero 
una decisione tipica di chi s'affi­
da, per un certo tipo di racconto, 
ad un solido specialista. E può es­
sere stata, altre volte (e certo nella 
parte finale della carriera) u_na 
scelta precisa di Siegel, grande m­
ventore di ritmi avventurosj e per­
ciò particolarmente a suo agio con 
scansioni violente e concretamente 
"feroci". Ma è anche un modo o­
nestissimo di rispecchiare una cro­
naca "spietata", sottofondo e 
contrappunto terribilmente inevi­
tabile d'una soci~tà aperta e ruvi­
damente competetiva. Ed al tempo 
st esso, ripeto, la riconferma d'una 
''certa'' idea del cinema: grande 
deposito di sogni spietati e nobil­
mente solitari, ora legali ed ora il­
legali, specchio vivissimo, formi­
colante e monocorde d'una antica 
tradizione romanzesca. 

Claudio G. Fava • 

OGRO 
Gilio Pontecorvo 

Gillo Pontecorvo aveva già pensa­
to a un film sulla Spagna una deci­
na d 'anni fa. Un suo vecchio pro­
getto , precedente addirittura a 
quello su Gesù e sui "tempi della 
fine" , che si sarebbe sviluppato in­
torno al Quinto, un leggendario 
batt aglione delle Brigate Interna­
zionali . Ma poi , nel frattempo, so­
no cambiate tante cose . La Spagna 
si è improvvisamente ri svegliata 
dal torpore e dal sonno che sem­
bravano averla paralizzata dopo la 
guerra civile: gli indipendenti ba­
schi portavano un deciso attacco 
al fianco del franchismo richia­
mando sulla penisola iberica l'at­
tenzione internazione; ai processi 
di Burgos si replicava con l' atten­
tato a Carrero Bianco. 
Poi la morte di Franco, il ritorno 
a lla democrazia, la scelta del terro­
rismo da parte dell 'Eta e dell'e­
stremismo basco. 
La cronaca spingeva nell 'angolo la 
Storia: il Quinto e le Brigate Inter­
nazionali perdevano terreno di 

fronte a un 'altra realtà, immediata 
e inquietante che si a ffacciava con 
prepotenza sullo scenario spagno­
lo. Ed è su questa realtà viva e at­
tuale che si sposta l'attenz ione di 
Pontecorvo. 
Nonostante il 22 luglio 1969 Fran­
co nomini Juan Carlos di Borbone 
futuro so vrano del paese e nell ' ot­
tobre successivo un importante 
rimpasto ministeriale aumentasse 
nel governo il numero dei tecno­
crati dell'Opus Dei a svantaggio 
della Falange (la responsabilità d e­
gli esteri fu assunta dal dinamico 
Lopez Bravo che tentò un avvici ­
namento a l Mec e il miglioramento 
delle relazioni con i paesi comuni­
sti), all' interno continuarono le a ­
gitazioni degli studenti, dei sinda­
cati e degli autonomisti baschi: a l­
l' inizio del 1969 per diverse setti­
mane fu proclamato lo stato di e­
mergenza; nel dicembre del 1970 
un processo a militanti baschi ac­
cusati di aver assassinato il capo 
regionale della polizia, provocò 
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