FUGA DA ALCATRAZ

(Escape from Alcatraz)

Don Siegel

r.: Don Siegel - s.: dal libro di J.
Campbell Bruce - sc.: Richard
Tuggle - f.: Bruce Surtees - mo.:
Ferris Webster - int.: Clint East-
wood (Frank Morris), Patrick
McGoohan (Warden), Roberts
Blossom (Doc), Jack Thibeau
(Clearence Anglin) - p.: Don Siegel
e Robert Daley per la Paramount -
o0.: Usa, 1979 - d.: Cic

Che Siegel sia arrivato quest’anno
alla Mostra di Venezia, € per me
un piacere personale difficile da
nascondere. E che la gente si sia
gettata sul suo film con sana fame
avventurosa, anche. Non mi stupi-
sce neppure che molti siano poi ri-
masti delusi, in qualche modo, dal
film. Proprio perché, in certo sen-
so, ‘‘elementare’’ e facile. Va det-
to che la ‘‘scoperta’ di Siegel ¢ o-
ra un fatto compiuto, € percio sog-
getto a tutte le insidie della moda
frettolosa e della facile orecchiatu-
ra. Sicché sembra che la gente s’a-
spetti adesso da questo ‘‘opaco’’
artigiano per tanti anni sprezzato
chissa quale sottile riserva di mali-
gna genialitad. Siegel €, innanzitut-
to, un grande narratore avventuro-
so. Sicché il fatto che egli si dedi-
chi qui a raccontare una evasione
da un carcere (che ¢ poi ‘“‘quel”
carcere: una prigione famosa e
particolarissima) € percid quanto
di pit usuale e tranquillo ci si pos-
sa aspettare da lui. Che, lavorando
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in collaborazione con Clint Ea-
stwood (la Malpaso Company ¢ la
societa di proprieta dell’attore, e
ne produce praticamente tutti i fil-
m) € anche tenuto, nei limiti del

-possibile, a giocare su personaggi

ad una dimensione, estremamente
adatti alla serieta, alla tenacia, al
freddo monolitismo del personag-
gio-base di Eastwood. Il quale, in
fondo, & attore men mediocre di
quel che si crede. Gode, se, mai,
alla rovescia, del privilegio dubbio
d’essere stato scoperto in Italia ai
tempi di Sergio Leone, e d’essere,
in questo senso, un oriundo alla
rovescia. Per un film come Fuga
da Alcatraz (non a caso, visto che
I’ha appunto prodotto lui) ¢ I’idea-
le. Possiede la secca, determinata,
inesplicata perfezione del protago-
nista destinato a perforar un mon-
do apparentemente imperforabile.
E cioe, 'impeccabile elemento dia-
lettico d’un dibattito senza fine,
ma in certo modo senza sorprese,
propria di quell’eterna diatriba fra
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legge feroce e illegalita seducente di
cui vive da anni tanto cinema car-
cerario americano (per non far
cenno di quello europeo di imita-
zione americana).

Ecco dunque che questo Siegel or-
mai giunto ad una perfezione luci-
da e disincantata ci offre qui un
saggio di ‘“‘usualita’ ove ritrovia-
mo, senza troppi scintillii, una
scioltezza che soltanto ai distratti
puo apparire frutto di mero e im-
personale mestiere. In realta tutto
¢ minuziosamente calcolato nel fil-
m in funzione d’una precipua
preoccupazione, che € quella di of-
frire un ragionevole momento di
sfogo alla tensione iniziale: il di-
scorso del direttore del carcere, i
rapporti con gli altri carcerati, le
minacce del gorilla omosessuale,
I’ironica collaborazione del dete-
nuto negro, i preparativi fin trop-
po romanzeschi, se non fossero ve-
ri (i manichini di cartone usati per
simulare il sonno dei prigionieri
mentre questi esplorano i sotto-
fondi di Alcatraz; gli impermeabili
rubati giorno per giorno cosi da
costruire delle zattere rudimentali,
eccetera) rispondono ad una sa-
piente graduazione senza grilli per
il capo, ad una competenza antica
e minuziosa che rivela sempre una
certa idea del cinema. Come conti-
nuo recupero di sogni avventurosi
filtrati da scadenze che non perdo-
nano: la spiegazione precisa ma
generica degli antecedenti, il dise-
gno largo ma non insistito dei
comprimari, il tratteggio corale
dei regolamenti, degli sfondi, dei
secondini, del panorama.

Che il film sia ispirato ad un fatto
vero (I’unica fuga mai riuscita,
sembra, dal penitenziario federale
di Alcatraz, famoso per I’occhiuta
sorveglianza, I’alto numero delle



guardie, la sostanziale impossibi-
lita di perforare sbarre e controlli
e poi il tempestoso braccio di mare
che lo circondava) e che proprio in
seguito a quella fuga, oltre che per
tante altre ragioni amministrative,
esso sia stato poi chiuso e abolito,
diventando una sorta di appendice
turistica, ha in fondo una impor-
tanza che non va sopravvalutata.
Quel che conta, diciamolo ancora
una volta, e la lucidita di una le-
zione di stile che affonda le sue ra-
dici nel ‘‘vecchio’ cinema ameri-
cano, e che Siegel continua silen-
ziosamente e baldanzosamente ad
impartirci, dai tempi de I/ tesoro
di Vera Cruz, giusto trent’anno fa,
via via attraverso Avventura in Ci-
na, Dollari che scottano, Rivolta
al blocco 11, Delitto nella strada,
L’invasione degli ultracorpi, Fac-
cia d’angelo, Crimine silenzioso,
Agguato nei Caraibi, Sull’orlo del-
’abisso, L’inferno é per gli eroi,
Contratto per uccidere, All’ombra
del ricatto, Squadra omicidi, spa-
rate a vista!, L’uvomo dalla cravat-
ta di cuoio, Gli avvoltoi hanno fa-
me, Ispettore Callaghan, il caso
Scorpio é tuo!, Chi uccidera Char-
lie Varrik?, Il caso Drabble, Tele-
fon, in una successione apparente-
mente senza pentimenti di varia-
zioni sottilmente avventurose.
Certo, & un cinema laddove si ri-
specchia prevalentemente una vi-
sione, come dire, violenta, della
vita. Pud essere stata a volte una
mera iterazione produttiva, ovvero
una decisione tipica di chi s’affi-
da, per un certo tipo di racconto,
ad un solido specialista. E puo es-
sere stata, altre volte (e certo nella
parte finale della carriera) una
scelta precisa di Siegel, grande in-
ventore di ritmi avventurosi e per-
cio particolarmente a suo agio con
scansioni violente e concretamente
““feroci’’. Ma ¢& anche un modo o-
nestissimo di rispecchiare una cro-
naca ‘‘spietata’, sottofondo e
contrappunto terribilmente inev!-
tabile d’una societa aperta € ruvi-
damente competetiva. Ed al tempo
stesso, ripeto, la riconferma d’una
““certa’’ idea del cinema: grande
deposito di sogni spietati e nobil-
mente solitari, ora legali ed ora il-
legali, specchio vivissimo, formi-
colante e monocorde d’una antica
tradizione romanzesca.

Claudio G. Fava @
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Gillo Pontecorvo

Gillo Pontecorvo aveva gia pensa-
to a un film sulla Spagna una deci-
na d’anni fa. Un suo vecchio pro-

getto, precedente addirittura a
quello su Gesu e sui “‘tempi della
fine’’, che si sarebbe sviluppato in-
torno al Quinto, un leggendario
battaglione delle Brigate Interna-
zionali. Ma poi, nel frattempo, so-
no cambiate tante cose. La Spagna
si ¢ improvvisamente risvegliata
dal torpore e dal sonno che sem-
bravano averla paralizzata dopo la
guerra civile: gli indipendenti ba-
schi portavano un deciso attacco
al fianco del franchismo richia-
mando sulla penisola iberica I’at-
tenzione internazione;, ai processi
di Burgos si replicava con I’atten-
tato a Carrero Blanco.

Poi la morte di Franco, il ritorno
alla democrazia, la scelta del terro-
rismo da parte dell’Eta e dell’e-
stremismo basco.

La cronaca spingeva nell’angolo la
Storia: il Quinto e le Brigate Inter-
nazionali perdevano terreno di
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fronte a un’altra realta, immediata
e inquietante che si affacciava con
prepotenza sullo scenario spagno-
lo. Ed € su questa realta viva e at-
tuale che si sposta 1’attenzione di
Pontecorvo.

Nonostante il 22 luglio 1969 Fran-
co nomini Juan Carlos di Borbone
futuro sovrano del paese e nell’ot-
tobre successivo un importante
rimpasto ministeriale aumentasse
nel governo il numero dei tecno-
crati dell’Opus Dei a svantaggio
della Falange (la responsabilita de-
gli esteri fu assunta dal dinamico
Lopez Bravo che tentd un avvici-
namento al Mec e il miglioramento
delle relazioni con i paesi comuni-
sti), all’interno continuarono le a-
gitazioni degli studenti, dei sinda-
cati e degli autonomisti baschi: al-
I’inizio del 1969 per diverse setti-
mane fu proclamato lo stato di e-
mergenza; nel dicembre del 1970
un processo a militanti baschi ae-
cusati di aver assassinato il capo
regionale della polizia, provoco
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